海濱寄簡 下 · 十七

xx： 元旦那一天，我獨自跑到海濱去閱讀世界名著。除了開始研究羅素的《 西洋哲學史 》外，還欣賞了一篇妙絕千古的奇文。這比跑到燈紅酒綠的歌台舞榭去湊熱鬧，更有意義得多。 這篇文章是法國大文豪大詩人雨果（victor hugo, 1802—1885）在法國大思想家大戲劇家伏爾泰（voltaire, 1694—1778）一百周年忌辰的演講辭。我一面研讀，一面心弦在跳動，覺得作者的每句話好像都能夠表達我的意思。 雨果說：「他不止是一個人，他是一個時代。」寥寥數語，把伏爾泰的歷史地位完全烘托出來。像這種筆鋒，正如雨果自己所說的：「比較輕風還輕，比較雷霹還有力。」 截至現在止，一般治歷史的人，多以帝王的皇朝來劃分時代，從商、周、秦、漢，以至唐、宋、元、明、清，不但以帝王的整個朝代為朝代，而且以某某帝王執政的時期，為某某時代。例如 秦始皇 時代、 漢武帝 時代、唐太祖時代、 宋太宗 時代、 清世祖 時代……這是很不合理的。 誰也知道，打天下的創業主，大多數是流氓和強盜出身，他們讀書雖不多，但他們敢作敢為，敢殺人如麻。此外，他們還懂得一套權術。要利用你的時候，他們會假裝苦口婆心，花言巧語，把你騙上鉤，替他們奔走拚命。等到他們平定天下，穩坐最高貴的寶座的時候，他們便實行「狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡」那種最毒辣的政策，把所有功臣拿來殺頭，斬成肉醬。可憐手無寸鐵的讀書人，一生給書本壓得扁扁，連做皇帝的野心早已消失淨盡，他們至多僅希望有事做幫凶，無事做幫閒，以便得到一官半職，封妻蔭子。結果，不但自己做奴才，連自己的子子孫孫也註定做奴才。 這種舊觀念，舊作風，一直延長了幾千年，直到19世紀中葉，歐洲有一小部分專攻社會史、經濟史的學者，才敢提出相反的意見。他們開始著述「人民的歷史」。他們開始以機械的發展，社會組織的演變來劃分經濟史的階段。這種觀念上的轉變，無形中使帝王的皇朝逐漸貶值，使文化的鬥士的地位逐漸提高。 老實說，今後寫中國史，應該以大思想家、大文豪、大史家的時代為時代，再也不必談到商、周、秦、漢，以至唐、宋、元、明、清了。例如 孔子 時代、 屈原 時代、 孟子 時代、 司馬遷 時代、 杜甫 時代、 蘇軾 時代、 關漢卿 時代、 施耐庵 時代、 曹雪芹 時代……他們每個人的名字，都是擲地作 金聲 ，讓他們的同宗和同鄉覺得很有光彩。至少這比利用殺人如麻的開國的帝王，或者驕奢淫佚的末代昏君朝代來命名，更當有時代的意義。 清代詩人趙甌北說得好：「江山代有才人出，各領風騷五百年。」其實，歷史由文壇藝苑的領袖來掌管，這不消說更容易使人佩服。 太史公早就看透這一點，所以他在《孔子世家贊》里說，所謂王侯將相，都是「當時則榮，歿則已焉」。換句話說，只有文壇藝苑的領袖才能夠萬古常春。 話又說回來，要做個不朽的代表一個時代的大文豪，真是談何容易。事實上，這個人必須有遠見，站在時代的前頭，領導時代。但是一般社會人士都是「難與慮始，可與樂成」。當眼光犀利的思想家早已看出時代的病態，大聲疾呼地要改革這個弊端，反對那種制度的時候，他難免受人譴責，遭人譏笑，最後，他很可能以身殉道。在中外歷史上，這種人物倒是不少。 站在時代尖端的思想家，他早就把生命置之度外。但是，在他還沒有斷氣以前，他卻不能不考究達到目標的方法。他懂得運用歷史的材料來發揮個人的懷抱，即俗語所謂以古喻今。他也可以藉助童話和寓言。從事指桑罵槐的工作。到了旁敲側擊的辦法都不通的時候，他只好明目張胆地把他的對象罵臭罵倒。這種苦心孤詣，凡是熟讀偉大的思想家的傳記的人，多少都能夠理會。 孔子說：「德不孤，必有鄰。」雨果也說：「偉人極少是孤單的；龐大的樹木在支配森林的時候，更顯出它們的龐大；在森林裡，它們更覺得自由自在。」當中國先秦時代，百花齊放，百家爭鳴，在那麼多英雄豪傑，文人學看中，能夠脫穎而出的人，才算是真功夫。因此，孔子、孟子、 荀子 、 莊子 、 韓非 子 ……便成為千古不朽的人物。 同樣的，伏爾泰時代的法國，正是人才輩出。文學、戲劇、音樂、法律，每一部門都有出類拔萃的人才。但是，站在最高的峰巔的領袖只有伏爾泰。伏爾泰之後，才有盧騷和狄德羅。（voltaire rousseau-di－derot）這三人的名字不但代表法國，而且代表近代歐洲的文明。 《聖經》里有個最短的句子，「耶穌哭了」（jesus wept）。區區兩個字，含蓄著極深長的意義。雨果套著《聖經》的語氣，說「伏爾泰笑了」（voltaire smiles）。這兒的「笑」字，並不是指戰爭販子、軍火商人發了橫財之後的大笑，而是指大思想家大文學家的會心的微笑。用雨果的話來說：「那種神聖的眼淚和人道的微笑，包含著現代文明的甜蜜。」 讀了大思想家大文學家的傑作後，越覺得自己太渺小。唉，我實在不敢再把筆亂塗了。 此問 學安！ 子云（1970年1月8日）