海濱寄簡 下 · 十六

xx： 畢業考轉眼就到，想你和一般同學們一定相當緊張。據說，你們的圖書館一天到晚都坐滿了人，後至者往往找不到座位。讀書本來是樂事，現在卻成為苦差，這是考試制度下應有的現象。 在科舉制度下，考試關係一個人畢生的窮通利達。考試及格，最好能夠名列前茅，那麼連鬼也伯你三分，樣樣讓你占便宜。考試如不及格，那麼一輩子將活受罪。你讀過《 儒林外史 》，你應該記得周進和范進的故事。 據英國著名史學家湯因比的意見，考試制度有弊也有利。從弊的方面說，它把一個青年變成磨坊里的驢子一樣，見識不出課本之外，整個腦袋變成教師的講義的儲藏所，自己連一點意見也沒有。難怪有些高材生到了社會做事的時候，心甘情願地聽從上司的指揮，自己永遠做不得主。事實上，他們實在沒有主意，為的是考試制度的壞影響，使他們永遠不能從羅網中跳出來。 從利的方面說，考試可以訓練學生控制時間。當教師把題目分發出來的時候，才思敏捷的學生，懂得把全部題目完全看了一遍，以便好好分配時間。根據「為難於其易」的原則，先把容易的題目一一做出來，然後才來解決一些難題。最後，參加考試的人必須心平氣和地保留十分鐘時間來重新校閱一遍，把錯字、漏字、數字考核一下，希望達到十分正確的程度。這種嚴格的訓練，對於未來做記者、秘書、行政人員的工作者很有用處。因為記者、秘書、行政人員都需要和時間賽跑。你瞧，當一個記者採訪新聞回來的時候，他必須振筆直書，連喘氣的機會也不可多得。假如他要一字一句慢吞吞地推敲，「二句三年得，一吟雙淚流。」那麼明天的報紙恐怕沒法子和讀者見面了。 同樣的，做秘書的人，開完會後，必須馬上整理會議記錄，既要詳盡，又要敏捷。做行政工作的人須懂得當機立斷，看完公文後，須馬上拿起筆來批註。這些工作雖和考試不同，但是在預定最短的時間內須完成應盡的工作，卻毫無二致。 考試制度既然有弊也有利，那麼聰明的學生應該懂得怎樣去其弊而取其利。這是說，在求學時期，不妨注重考試，給自己以嚴格的訓練，同時，使自己能夠繼續升學，步步高升。到了加入社會工作之後，不妨從頭做起。這時候，須很虛心地向某一部門專家請教，要他開列一張簡單扼要的書目，由淺入深，由易到難，由普通到專門，一面博覽精研，一面在導師的扶掖下，開始寫作。文成之後，再請導師或有關的專家代為指正，十年之後，不難成為勝任愉快的人才。 像考試有弊也有利一樣，吃飯也有弊有利。據我的一些做過外交官的朋友說，假如在駐在國的國家裡當大使，湊巧那兒有六十個國家的使節和本國有邦交關係，那麼一年就需要赴六十個國家的國慶日的宴會。假如駐在國的國家有三十個院長、部長以及其他重要的首長，那麼一年至少要參加三十次宴會。假如本館的館員達六十人之多，那麼館員們的生日以及婚喪慶弔，一年至少也要參加幾十次。 以上僅是起碼的應酬。至於交遊較密的親友的酬酢還不算在內。 最麻煩的，就是本國有什麼部長或其他高官大員到駐在國來參觀、度假或者僅是過境的時候，做外交官的人必須奉命唯謹，逢迎備至。稍微招待不周，他很可能會丟官。 須知外交界最考究繁文縟節，一個雞尾酒會，必須在一個月前開名單，發請帖。到了舉行宴會那一天，官邸須特別布置。除了客廳必須一塵不染外，晚上還要燈火輝煌，到處燃著火炬。大門外，汽車絡繹不絕；花園內，濃香鬢影，極盡豪華的氣派。賓主們有說有笑，可是所說的全是虛應故事，沒有半句心腹話。到了夜闌人散之後，個個拖著疲乏的軀幹，回到自己的安樂窩。只因飲食過度，整夜發生夢囈。像那種宴會，最好聽的名目就是應酬。應酬是吃給人家看的，是奉命招待別人，或者被別人招待的，一點也談不到飲食的樂趣。 要真正享受飲食的樂趣，第一，必須選擇小館子，不要上大酒家。因為小館子的菜餚新鮮，沒有什麼陳貨，同時，每個小館子都有一兩味拿手好菜，最適合顧客的胃口。當你吃到自己想吃的東西的時候，你自然會覺得樣樣可口。這種食法是吃給自己享受的。 第二，參加的人數千萬不要過多，從兩三人到五六人都可以。因為比吃飯更重要的就是 談天 。人數少，大家都有發言的機會；人數一多，馬上分裂為兩三個陣營。因此，西洋大宴會時，大家雖同坐一張長台的兩邊，可是主人和主婦僅能招待左右最靠近的貴賓，其餘客人難免受了冷落。 第三，時間不受限制。參加大宴會時，照例主客後到而先退，其他賓客都是先到而後退，這分明是虐待。因此，在至親的朋友們的小宴會裡，來去自由，有話即長，無話即短，這是多麼爽快。 說了一大堆話，無非告訴你任何事情都有利有弊。假如你能夠取其利而去其弊，那麼你的生活將更有風趣，更有意義。 此問 學安！ 子云（1969年12月17日）