海濱寄簡 下 · 十四
xx:
剛才從電話中,知道你的學業日有進境,同時,也知道你的身體健康,精神愉快,不勝喜慰!
前信介紹何丙郁教授的高深的造詣,另外我還寫了一首七言律詩贈他,而最後兩句說:「若問使君真竅訣,獻身詞苑最殷勤。」假如你能夠領略這兩句的滋味,那麼你今後就照這路子走,一生將受用不淺。
因為何先生精通中、英、日三種語文,所以他後來專門研究中國科學技術史的時候,首先,他能夠自由地運用中國的古書,深入堂奧,而不會有一絲半厘的隔膜。其次,他能夠把自己研究的心得,用正確而流利的英文表達出來。此外,現代日本學者對於中國古代文物的研究非常用功,他們研究的成果,大可供我們參考,彼此互相對證,一經比較,真偽立見。只因何先生擁有犀利的工具,所以探討問題的時候,正是「一鞭一條痕,一摑一掌血」,幹了一天,有一天的成績。
日前遇著你母校的校長陳德能先生,他很誠懇地表示,假如環境允許,他真想創辦一間學校,在中四以前,僅授中、英、算三科。一個中等資質以上的學生,經過十年的嚴格訓練後,中、英、算三科一定有相當鞏固的基礎。只因基礎鞏固,所以後來無論研究什麼問題,都可以迎刃而解。
你知道,七十年前整個中國的讀書人僅讀中文一種。到了考試及格,加入社會去工作之後,才開始憑個人的興趣,選定天文、算術、歷史、地理、農業、水利、醫學、建築、詞章、美術、音樂……任何一科作終身的研究對象。那時,根本沒有專門學校,既沒有圖書,又沒有儀器,僅憑自己的理想,從事暗中摸索。就在那種極端困難的環境下,「有志者事竟成」。因此,何先生的老師,即劍橋
大學
李約
瑟教授,選定「中國科學技術」這個專門題目,作深入的研究後,才發現過去的中國科學和技術正是寶藏豐富,越發掘越有新的發現。
據我的朋友們的意見,他們認為中國的學生對於代數和幾何有特別的認識。因此,當他們從事專門的研究的時候,他們往往會掌握問題的中心。你瞧,十年前,榮獲諾貝爾獎金的兩位中國青年學者——楊振寧、李政道——他們都是西南聯合大學出身。所謂西南聯合大學,即抗戰時期,北京大學、清華大學以及南開大學三間學校搬到雲南昆明後所創辦的一間大學。那時,一切設備,因陋就簡,教授和學生大多數都在飢餓線下討生活,可是敏而好學的青年,絕對不受惡劣環境的支配。他們像韌性很大的野草一樣,能夠從岩石和硬土的罅隙中茁壯起來。當楊李兩位在戰後到美國普林斯頓求學的時候,在良師益友的鼓勵下,不用幾年功夫,便可脫穎而出,因而成為國際物理學界的權威。
目前南大的設備,雖然比不上歐美久負盛名的大學,但是,比起抗戰時期的西南聯合大學不知道強勝多少倍。西南聯大既然能夠產生出類拔萃的人才,南大的前途應該更有把握,問題僅看自己是否有高尚的志趣,是否願意付出很大的代價罷了。
照目前我的健康狀況來看,我還可以培養你十年,讓你以非常愉快的心情,從事自己所喜愛的學業。業以專而精,十年之後,相信你一定有所成就。至於成就的大小,除個人的天資和努力外,最後還決定於工作的環境及你所結交的師友。
平心而論,我倒喜歡你將來在大學裡服務,因為那兒的環境比較單純,只要你有學問,你不難得到學生的擁護、同事的敬重。
無論如何,我實在不喜歡你擔任行政工作,因為應付人事比應付圖
書儀
器困難萬倍。尤其是擔任行政工作,主要的是管理人事,而人事是千變萬化,不可捉摸的東西。我親眼看見許多人本來應該有很大的成就,只因他們擔任行政工作後,時間被人家支配,自己作不得主。那些得到長官提拔的人,一出大門,早已忘得一乾二淨;那些不能如願以償的人,終身怨恨你,說你阻擋他的門路,這實在不值得!
還有一層,當你擔任行政工作的時候,你會得到過分的優待,會受到使人肉麻的恭維。當你應該休息的時間,還有人打電話來找你。最難過的是無謂的應酬:不去會得罪人家;去了之後,自己活受罪。等到你一旦下台,當年唯恐請你不到的活寶貝,現在卻視你如陌生人;當年恐怕你不光臨的宴會,將來可能成為你的罪名。
在近代中國史上,
蔡元培
和
胡適
兩位,都算是第一流人物。他們都當過大學校長、中央研究院院長。在事業上,他們總算相當成功。在學術上,他們都是「但開風氣不為師」。蔡元培的成績很有限,他所發表的一些著作,分量未免太輕。胡適27歲已經成名,不過他的著作,老是有頭無尾,《
中國哲學史大綱
》僅成上冊;《
白話文學史
》也僅成上冊。因為從40歲起,到72歲逝世那年止,他一天到晚,僅受人恭維,被人招待,連冥想的機會也不可多得。
就全世界的大學校長而論,由大學校長升為外交官、部長的人有的是,不過因為事務繁忙,精力渙散,所以萬千的大學校長,都成為職業權位的犧牲品了。細心想來,實在可怕。
此問
學安!
子云(1969年12月4日)