海濱寄簡 下 · 九

xx： 接2月28日信，並小山的照片四幀，不勝欣慰！ 小山眉宇軒昂，既聰明，又壯健，實在可愛。只要教養得法，將來長大後，一定能夠成器，這兒可以預卜。 來信要搜集中國的童謠，你的建議我非常贊成。童謠是最原始的詩歌，內容健康，感情濃厚，音韻自然。一看就順眼，一聽就順耳。作為母親或保姆的婦女，如能親切了解而且牢牢記住一二百首童謠，朝夕在搖籃邊，哼著給嬰兒聽，這不消說對於嬰兒的文學和音樂素養有極大的影響。 源遠流長的中國，一般書香之家早就注意到胎教。現在歐美的教育心理學家，對於嬰兒和幼稚園的教育也非常重視。他們要明了教育的效果，於是便從事種種實驗，然後把統計所得的結論，來證明他們的假設是否正確。 誰也知道，嬰兒的感染力最大，記憶力最強。他們的腦子好像最敏感的攝影機那樣，一下子就可以得到很完整的印象。教的人很有興趣，學的人又毫不費力。近代音樂的開山祖師巴赫，他在童稚時期對於音樂已經有那麼大的成就，最後又成為一代宗師，這一半得力於他個人的天才和努力，一半是由於優良的音樂環境。耳濡目染，固然是音樂的世界；一舉一動，也是音樂家的風度。這筆雄厚的資本，實在不是普通人所能想像。 平心而論，詩歌最富有啟發力，多和詩歌接觸的人，雖然不一定會成為大詩人、大音樂家，至少可以做到談吐不俗的地步。 從前鄭康成專門研究《 詩經 》。因為他整天吟哦諷誦，所以他家裡的婢女也會暗中記誦「詩經」的名句。有一天，有個婢女做錯了事情，被鄭康成處罰，要跪在泥土上邊。接著，另一個婢女看見這情形，馬上引用《詩經》的句子來發問：「胡為乎泥中？」那位被罰跪的婢女不假思索地也運用《詩經》的句子來答覆：「薄言往訴，逢彼之怒。」這是多麼有風趣！ 二三千年來，中國民間的歌謠非常流行。這些歌謠除了道出人民的心聲外，有時還對不平等的社會，腐敗的政治起了控訴的作用。言者無心，聞者足戒，論效果比較現在的標語和口號更有力量。 現在先舉漢朝的《淮南王歌》做例子。原文如下： 一尺繪，好童童。一斗粟，飽蓬蓬。 ——兄弟二人不相容。 這是諷刺漢文帝的民歌。文帝六年，他的弟弟淮南王劉長謀反，文帝把劉長從淮南遷蜀，劉長在中途自殺。歌辭說，在平民，尺繪斗粟就可以滿足生活上的要求，可是皇帝富有天下，王侯富有一國，還要爭權奪利，互相殘殺，鬧得兄弟都不能相容。（按：「童童」是指潔淨而有光澤的樣子。） 再舉北齊時代的《敕勒歌》做例子。 敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊。 這首民歌蘊藏著十分濃厚的草原遊牧生活的背景。那氣魄的雄偉，眼界的廣大，絕不是一年到底住在不見天日的市民所能夢想的到。（按：敕勒是種族名，隋唐時代，叫做鐵勒，在山西北境和內蒙古交界一帶。陰山是山脈名，起於河套西北，綿亘於內蒙古烏拉山後聯合旗境。） 中國第一部詩歌總集《詩經》，其中占主要地位的十五國風，即周代的民歌。漢末所產生的《 古詩十九首 》，也是一般文人模仿民歌的抒情之作，有些是根據民歌加工改寫的。論意境，論情調，都是第一流的作品。 當五四運動時期，那些文壇健將，一面努力介紹歐美的文學作品，一面又發掘中國的舊小說。接著，北京 大學 的一般教授便提倡搜集民歌和童謠，由民歌童謠里，可以進一步了解人情風俗，即西洋學者所稱「民俗學」。 就在那種潮流下， 顧頡剛 曾著手編輯一冊《吳歌甲集》。顧先生是江蘇省蘇州人，蘇州即古代的吳國，內容所搜集的就是蘇州一帶的民歌。四十年前，我曾買到一冊。到了七七事變。倉皇逃難的時候，這本書像其他經史子集等古籍一樣，被我拋棄在北京。 在七七事變前兩三年，北京大學又成立一個歌謠研究會，專門搜集和印行歌謠，引起學術界的注意。不久之後，這種富有意義的工作也被戰火毀滅。現在回想起來，至為可惜！ 戰後二十多年來，新加坡、馬來西亞、香港等地的報紙和雜誌，極少見到民歌。除了新詩的創作及歐美和日本詩歌的翻譯外，道地的民歌好像鳳毛麟角那樣，不能輕易看得到。 日內當寫信給香港的朋友們，請他們代為注意。目前香港的人口已達四百萬，報紙、雜誌都呈現蓬蓬勃勃的氣象。香港是東方和西方交通的孔道，無論東方集團或西方集團的作品，都可以自由買賣和閱覽，情形與西德和日本一樣，難怪它的文化水準逐漸提高，可以打進國際市場，比起那些眼光如豆的單相思的人物，香港可算是占盡便宜。 今年新加坡的氣候比較暖和。雲海樓的庭園群花盛開，尤其是「復活節的茉莉」，居然提前一個月開遍。看了之後，更增加風趣。有空望來信。 此問 平安！ 子云（1969年3月10日）