海濱寄簡 下 · 十

xx： 擱筆太久了，連自己也覺得不好意思。今天重新磨礪筆鋒，鋪上稿紙，在日暖風和的海濱，在四周蒼翠的環境下，準備和你暢談。這時候，文思好像新潮一樣，不斷地涌躍上來。白樂天那句「未成曲調先有情」，頗能道出我的心事於萬一。 自1962年4月8日你赴英求學後，轉眼之間，已經過了六年半。除了1966年的新年，你匆匆飛回探視我的病況外，再也沒有機會見到你了。記得那天晚上，我正在中央醫院養病，一家大小陪伴到病房來探病，一見之下，萬感交集，熱淚奪眶而出，連一句話也說不出來。等了十五分鐘，才斷斷續續地說了一聲：「你好嗎？」說完，又淚流滿襟。 我常覺得，文言的成語，有時真是簡練得可愛。父母和子女之間的深情，千頭萬緒，文言的成語「舐犢情深」四個大字，就可以把隱藏於胸中的積愫表達出來。因此，自我立志用白話文寫作後，四十年來，我想盡方法，使我的文字接近口語，尤其是大眾語，但是，在某種情形下，我倒想運用最適當的文言的成語，免得文字太過嚕囌。我所以願意這麼幹，主要的是得力於三十多年前，我的老媽子的談吐。有一天，大家在院子 里乘 涼，我的老媽子忽然說了一聲：「那是求之不得呢！」這兒「求之不得」的成語，出於《 詩經 》，而《詩經》是中國最早而又最好的一部詩集，可是在沒有受過教育的老媽子的嘴裡，它竟表現得那麼自然，這充分證明文言的成語是多麼可貴，雖然在運用的時候，須嚴加警惕，非萬不已不用，不然，過猶不及，這似乎有掉書袋的嫌疑。 自1966年見面後，你的生活變化得厲害。你修完皇家音樂學院的課程，你又到過義大利賽恩納音樂院去深造。你對於義大利的古色古香的情調，藝術氣氛非常濃厚的環境，無一不心焉嚮往。這雖小事，不過這可以證明，在你全身的細胞里，藝術的成分遠超過其他一切的成分。 一個人能否做藝術家，一面看氣質，一面看培養。氣質即天才，與生俱來，它是天地間最寶貴的種子。譬如橡樹的種子，它遲早會長成參天的古樹。又如芝麻的種子，它怎麼樣也長得不夠高大。雖然近來一般生物學家，根據優生學的原則，懂得給動物配種，給植物接枝，但在本質上它沒有多大的變動。 你得天獨厚，自幼愛好音樂和文學，這是你值得自豪的地方。到了二十歲，你有機會到倫敦深造。六七年的勤學苦練，使你奠定鞏固的音樂的基礎。 更難得的是，你的終身的伴侶也是一個出色的音樂家。他會作曲，他會教琴，他又經常舉行音樂會。夫唱婦隨，步伐一致，情調和諧，這簡直是天上人間，請問你還有什麼苛求？ 自你結婚後，兩年之間，已經生兩個男孩。據來信報道，有一次，你們到利物浦開音樂會，在彩排期間，你那位僅八個月的大男孩，居然會洗耳恭聽他的父親的表演，一連三個鐘頭，沒有大聲喊叫一下。在本質上，這個小寶寶已經得到父母最優秀的傳統，今後只須在教育上痛下工夫，將來不難成為大器。 「百尺高樓從地起」。一個人最重要的階段，就是孩童的階段。孩童時期，打好基礎，樹立規模，以後就是如法炮製，越練越精，越來越巧，達到非常成熟的地步。假如孩童的階段輕易放過，到了二十歲左右，還是四顧茫然，不知道跑那條路才行，這種人的出入恐怕很有限。 平生最羨慕 彌勒 ·約翰司徒（john stuart mill）。他在嚴父的指導下，不用上學，到了十七歲，已經能夠和全國大儒分庭抗禮。他曾說，他很幸運，比較同時代的人早熟了二十五年。事實上，人生到底有幾個二十五年？而青年時期的二十五年，比較晚年的二十五年，又不知強勝多少倍？ 來信說，你時常想家，恨不得積蓄一些錢，買一張來回票飛到家裡來省親。你這一片孝心，我非常賞識，不過這太不實際。因為這筆來回票大可節省下來，雇用女傭，每星期兩天，至少可以幫你三年。假如一星期能夠抽出兩天來專門練琴，那麼一年可得一百零四天，三年的工夫，可得三百十二天。以你現有的音樂基礎，再加上足足三百多天的繼續不斷的勤學苦練，相信你的音樂將有長足的進步。 須知任何學問，都像逆水行舟，不進則退。平生我認識了不少人。他們多數受過高等教育，學問基礎相當鞏固，可是到了成家立業，在社會謀生之後，一年之間，讀不到幾本 新書 ；一舉一動，完全和本行無關。到了相當時候，很容易陷於前功盡棄的境地。古人所謂「少時了了，大未必佳」。這種人到處都是，每一念及，真使人不寒而慄。 目前你最重要的工作，就是趕緊請個女傭幫忙你打理雜務，每星期兩天也好，三天更好；把最寶貴的時間和精力抽出來，從事自己畢生精力所寄託的事業。假如你不知道緩急先後，把今後的三年時光虛擲，到了那時，你就是中了馬票，恐怕心情和興趣已經完全兩樣了。 生命是時間的累積。錢不夠用，你還可以向朋友借貸。時間和精力一旦用盡，你還能夠向閻羅王求情，請他延長半天麼？ 此問 近安！ 子云（1969年11月1日）