海濱寄簡 下 · 六

xx： 今天是冬至，家裡照例要預備湯丸來慶祝這個佳節。你知道，過去幾千年來，中國以農立國。在科學和技術還沒有發達的時代，農民須靠天吃飯。要靠天吃飯，農民一定要懂得天時，適應天時，不然，他們的農產品歉收，日常生活即刻成問題。 西洋人把一年分為四季，中國人除了四季外，更很細密地分為二十四節，平均每個月有兩節。對於這些季節，有四個最為突出：即春分和秋分，夏至和冬至。春分和秋分，晝夜平分，是一年最佳的季節，那時的天氣是涼而不冷，即舊詩所謂「已涼天氣未寒時」。多愁善感的詩人，他們不但不會輕易放過 春秋 佳日，而且因為活動較多的關係，他們的詩詞里充滿著和春秋有關的題材。找曾把「 白香詞譜 」的題材作個分析，只見這部一百闋的詞選於時令、別離、回憶、傷感的題材，就占了百分之七十。這兒可見時令會勾起詩人墨客的感情，只因觸景生情，所以他們的文思便源源而來，作品的產量特多。 就我個人而論，我覺得一年之中有三天最有意義。第一，過年，尤其是舊曆年。假如沒有新年，各項事跡的年代就分不清。人類在發展的過程中，到底是進步還是退步，誰也沒法子衡量。第二，生日，在生日那一天，它很容易給人提高警惕性。它說明個人有限的光陰已經浪費了許多。大詩人 陶淵明 高唱「少小聞道，白首無成」，這是多麼重要的提醒。第三，冬至。冬至一陽生，春到人間，否極泰來，這表示前途多麼有希望。 在我的故鄉，冬至給我的印象特別深刻。農民們經過「春耕、夏耘、秋收、冬藏」的工作程序後，到了冬至這一天，才可以放鬆放鬆一下緊張的神經。在這天，農民一面用紅紙貼在穀倉的大門外，上書「五穀豐登」；一面用新米來煮飯，叫做「吃新」。一家人花了整年工夫所換回的收穫物，現在由大家共同享受，這是多麼有意義。 假如你研究過先秦諸子——你應該知道「因勢利導」這句話的意義是很深長。這兒所謂「勢」字，等於英文position of strength，它和時間空間都有關係。誰能夠靈活運用時間和空間，就會成功；不然，逆天背時，就會失敗。 先論空間。在中國的北方，含羞草是個名貴的東西，它被富人用來作盆景，一小盆值二兩銀子。但是，在新馬一帶，含羞草長得又多又快，園丁須花較多的時間把含羞草鏟鋤得一乾二淨，但是，過了相當時間，含羞草又一批一批長大起來，把名貴的花卉的地盤占領了去。這時候，園丁又要大忙特忙，想法把它除掉。 又如「唐豪菜」，這是新馬的華人，在過年時期，用來作火鍋的名菜之一，價錢相當可觀。不過在我的故鄉，「唐豪菜」是用來餵豬的飼料。同樣的蔬菜，因為空間不同，它的價值竟相去天壤。 又如貂皮，這在天氣嚴寒的北方，是個無價之寶的禦寒的衣服，可是貂皮到南洋，竟是「英雄無用武之地」。擁有貂皮袍的富人，不但無法利用貂皮袍，而且須把它放在冷氣貨倉里，每年要繳納一筆棧租。這兒可見同一物品，放在不同的空間，它便有完全相反的效果。 再論時間。當舊曆新年前，北京出了一些切瓜，每條約有大拇指那麼大，六七寸長。這麼一對切瓜，價值二兩銀子。富人用來送禮，誰都覺名貴。可是同一種類的切瓜，過了三個月後，長得有手臂那麼大，一兩銀子可以買到一百條。只因時間變了，同一物品的價值也跟著發生極大的變動。 又如黃花魚（即石首魚），在冰凍的隆冬，很不容易得到魚類。偶爾有些富人可以買到一兩尾黃花魚，用它來做魚凍，可算是名菜。但是，當舊曆四月五月之間，福建省三都澳附近的官井的黃花魚源源上市，價錢比較蔬菜還便宜。只因時間變了，同樣的黃花魚的價值截然不同。 古人曾說，「識時務者為俊傑。」所謂「時務」或「時勢」，所指的是某時某地的實際情形。誰能夠掌握住實際的情形，因勢而利導之，他就很有辦法，不然，就毫無辦法。 叱吒風雲的楚霸王，到了兵敗垓下，四面楚歌的時候，他不禁由衷地說了一聲：「力拔山兮氣蓋世，時不利兮雅不逝。」上一句表白自己的本事，下一句說明失敗的原因，是由於時勢的不利。 話又說回來，「時勢」是千變萬化的，很難捉摸得住。稍微大意一下，就會一去不回頭。西洋有個俗語：「時間和潮水不待人。」因此，聰明人必須時常提高警惕性，要捉住時機，免得有後悔。 說來還是 孔子 高明，他對時間和空間的選擇，十分敏感。他知道什麼時候該說話，什麼時候應該緘默。什麼時候該出來做官，什麼時候應該辭職不干。只因他把時間掌握得很堅定，所以他才得到最大的讚美，大家都說他是「聖之時也」。 的確，時間和空間，對於一個人的生存很有關係。誰能夠掌握時間和空間，他才會無往而不利，否則，許多麻煩的事情都跟在後頭。 今天是冬至，你已經吃過湯丸，同時，又吃了許多好的東西。因此，我希望你今後對於時間和空間有更大的把握，這才能夠避免後悔。 此問 學安！ 子云（1968年12月22日）