海濱寄簡 下 · 一

xx： 接來信，知道你在南洋 大學 畢業後，就到社會來辦事。目前你的工作極忙，連周末也要做工，但你的寫作的雄心仍不滅於學生時代，每一念及，不勝欽佩！ 去年你出版一部詩集，現在你手頭還有兩部，準備出版。像你這麼年輕，已經有這麼輝煌的收穫，這實在值得自豪。 自五四運動以來，小說、散文、戲劇、詩歌各方面，都有幾部很結實的作品。這些作品，經得起無情的時間的考驗，在文學史上站得住，再過五百年，恐怕還有好事的讀者，願意花了他們的寶貴的時間、精力、金錢來購買和閱讀，文章無價還是有價，這事情僅有時間作最好的證明。 過去五十年間，新詩的成就似乎比不上小說、故文、戲劇。據《中國新文學大系》的編排，小說得三冊，散文、論文各二冊，戲劇、詩歌、史料各得一冊。雖然內行人都知道重質不重量，但是「由量的變到質的變」的真理，卻不容許任何人否認。 誰也知道，詩歌是占據文學領域的最高峰。只因詩歌用字最經濟、最恰當，同時，感情既最豐富，見解又極高超，所以詩歌的作者所花的時間和精力，無疑地比從事其他的人要增加幾倍。只因難能可貴，所以詩人高據文學的寶座，誰也不應妒忌。 談到新詩，這又離不開內容和形式的問題。 先說形式。在傳統上，中國的舊詩不但注意平仄、押韻，而且講究對偶。其中對偶一項，是世界各國文學領域裡獨無僅有的東西。記得四十年前， 陳寅恪 先生給清華大學提供入學試題，其中有一項是「對對子」。這事情雖遭人反對，但是要深切了解中國舊文學，「對偶」是起碼的常識。 舊式的西洋詩，雖不講究對偶，但它也注意押韻和音節，這兒可見詩歌不但供人家閱讀，而且準備朗誦或者歌唱給人家聽。一談到朗誦或者歌唱，押韻和音節或者押韻和平仄，便成為必要的條件。 五十年來，新詩界對於詩的形式，曾發生很大的爭執。起初，是舊瓶裝新酒，過分注重格律，形式雖較整齊美觀，但這多少近於小腳的「改組派」，和詩學的革命的宗旨相違背，經過多年嘗試後，那些對舊詩頗有根柢的人，乾脆打回頭，繼續寫舊詩了。接著，是新瓶裝新酒。這種觀念是對的，不過截止到現在，新瓶的形式、花樣，還沒有定型，所以五花八門，應有盡有。驟看之下，仿佛是在作文字圖案的比賽。 除了形式之外，內容應該怎樣，又是各人有各人的說法。中國最早的詩歌，不消說是抒情的。初期的新詩，大多數也是抒情詩，尤其是冰心和 徐志摩 ，他們的抒情詩，較容易被讀者接受。 接著，就有人寫記事詩，其中以描寫旅途所見所聞的東西，比較占多數。到了最近卅年來，針對報紙的新聞資料，來發表個人的見解的詩篇，也是越來越多。這種夾敘夾議的詩篇，主要的是站在某一立場，來譏諷另一立場的人物。這種作法，古代的詩人也非常在行， 白居易 便是一個顯著的例子。 你讀過白居易《與元九書》。這篇長達三千多字的信，正是字字珠璣。白居易曾說：「自登朝來，年齒漸長，閱事漸多，每與人言，多詢時務。每讀書史，多求理道，始知文章合為時而著，歌詩合為事而作。」這兒最後的兩句「文章合為時而著，歌詩合為事而作」，就是目前有些詩人願意運用報紙的新聞資料，來發揮個人的見解的詩篇。推而廣之，有人乾脆主張，文學應該為政治服務，甚至淪為宣傳品，也在所不計。 「窮則獨善其身，達則兼善天下」。 孟子 這兩句話，一般中國讀書人都奉為圭臬。因此，白居易說： 故仆志在兼濟，行在獨善，奉而始終之則為道，言而發之則為詩。謂之諷諭詩，兼濟之志也。謂之閒適詩，獨善之義也。故覽仆詩，知仆之道焉。其餘雜律詩，或誘於一時一物，發於一笑一吟，率然成章，非平生所尚者。 換句話說，白居易寫了一輩子詩，他最得意的詩僅有兩種：一方面是暢論時事的得失，以便匡時濟世；另一方面是發揮閒適的情緒，以便優遊自得，「或誘於一時一物，發於一笑一吟」，即舊式詩人所謂「應酬詩」，連他本人也不大滿意，更不用說後代的讀者了。 你還是個剛離開學校的青年，青年的感情十分熾烈，所以你不妨儘量發揮你的純正的深厚的感情，多寫一些抒情詩。雖然這種詩篇於時事無補，但是詩歌的內容應該多采多姿，用不著自己築了一道牢不可破的圍牆，讓自己整天困於愁城苦海中。 來信說，你和幾位同學擬於明年創辦一種文藝刊物，這是個好消息。目前新馬的出版界非常沉寂，作家擱筆，書店改行，出版家對於賠本的生意，絲毫不感興趣。 你和一般朋友，有的是充沛的生活力。希望你多看、多讀、多寫作、多修改。久而久之，作品的形式和內容，樣樣進步，而你的自信心將更加強。 專此布復，順請 著安！ 子云（1968年9月16日）