海濱寄簡 下 · 三八

xx： 前函意有未盡，今天準備和你再談。 正想念間，忽然記起日前報上發表你的大作《寫在陳毓申女士獨唱之前》，不勝欽佩！ 現在先抄錄你的一段話： 昔日貝多芬發現舒伯特的才華，他說：「這是一顆天上的明星，但不要讓他本人知道。」貝多芬當時已經是樂壇上的巨人，舒伯特只不過是個無名小卒，相對之下，簡直是大巫見小巫了。然而貝多芬卻能夠一眼就看出舒伯特的不平凡，真可謂英雄識英雄。他不當面稱讚舒伯特，原因是恐怕他恃才傲物，目空一切而耽誤了前途。用心良苦，由此可知。此乃身為老前輩者應有的道德涵養。不幸得很，當時的維也納對舒伯特並沒有好感，致使他英雄無用武之地。結果，他是在貧病交迫之下，年紀輕輕的就離開人間了。 曠觀中外古今偉人的傳記，凡是大人物，他的最重要的特徵就是胸襟豁達，不斤斤計較眼前的得失。希臘的哲人說，「我愛生命，我更愛真理」。這種言論和孔孟的「殺身成仁」、「捨生取義」相吻合。須知儒家所倡導的「仁義」，是道德最高的標準，也即西洋哲學家所標榜的真理。只因偉人把真理或仁義看得比生命更重要，所以他們願意為真理或仁義犧牲一切，雖赴湯蹈火在所不計。 還有一層，普通人都愛護自己的兒女，這是天性，無可非議。但是，真正聰明的人，愛護學生比較愛護兒女還親切。《 詩經 》說：「雖有兄弟，不如友生。」這是說明朋友比兄弟更親密。 我常覺得，中國的「五倫」，只有「朋友」這種關係最為親切。君和臣，即統治者和被統治者的關係，並沒有預先得到你的同意。同樣的。父母和子女，兄弟和姐妹的關係，也沒有預先得到你的同意。至於夫婦，表面上，雖恩恩愛愛，但是，貌合神離、同床異夢的，恐怕占了大多數。只有朋友的關係，是自己選擇的。一個晚上的酒會，可以認識許多人，不過真正知心的朋友，一生恐怕只能找到一兩個。 在這種情形下，我認為朋友的關係最為重要。假如父母和子女，兄弟和姐妹，夫和婦的關係，都能夠像志同道合的朋友一樣，這不消說是人生最大的幸福。 為什麼第一流的文學家、哲學家、藝術家對於學生的重視，會超過他們的兒女呢？理由很簡單，因為他們在事業上既然有極大的成就，所以他們很希望能夠找個傳道授業的對象。可惜他們的兒女不見得都很聰明，因此，他們只好在許多學生中找到一兩位高足，把畢生努力所得到的一點竅門，交給他們作信託人，這正合古人所提倡的「火盡薪傳」的意見。 在近代音 樂史 上，德國和奧國，人才輩出，到了貝多芬，已經達到登峰造極的地位，成為樂聖。貝多芬遠紹巴赫的餘緒，根器非常深厚，他極希望在年輕這一輩中找到可以傳道授業的對象。他比舒伯特大了27歲，當他發現這麼一個優秀的青年音樂家的時候，他真是喜不自勝，認為「這是一顆天上的明星」。這樣一來，後繼有人，光輝燦爛的音樂史可以連綿不斷地延續下去。 但是，貝多芬恐怕年輕人器小易盈，很容易覺得滿足，所以他不讓舒伯特本人知道，希望他像白浪滔天的長江大河一樣，在沒有奔流到大海之前，須經過許多曲折。正如你所說：「用心良苦，由此可知。」 但是，當時的維也納社會，仍十分黑暗，對於一個還沒有成名的青年，往往以白眼相看，不會給他以一點一滴的支援。結果，在窮愁潦倒的狀況下，舒伯特飲恨終古，死時年僅31歲，這是樂壇的一個大損失。 我們都是從不大健全的社會裡生長出來。在我們的社會裡，我總覺得，芸芸眾生，可劃分為兩大部分：一部分飽死，一部分餓死。結果，對於社會同樣是個大損失。 撇開軍閥、官僚、土豪、劣紳不談，在過去的中國，那些擁有較高的學位，而又有相當人事關係的人，在短短的期間內，很快會成為「學閥」。他們身兼數職，外得各國退回的庚款的資助，內受政府的津貼，一天到晚，無非忙著送往迎來，接見賓客，出席會議，發表宣言。一舉一動，和學術藝術毫無關係。肚子飽得發脹，腦袋卻空空如也。 另一方面，那些懷才不遇的失意的人物，整天彷彷徨徨，找不到一個固定的地位，「冬暖而兒號寒，年豐而妻啼飢」。把大好的光陰，虛擲於柴米油鹽醬醋茶之間，這未免可惜。 你是個有心人。你找出可以寄託寶貴的生命的音樂，你又看透勢利庸俗的無聊。因此，你除了教導學生外，儘量閉門謝客。在繁華熱鬧的市區里，心甘情願地做個隱士，這的確不是一件很容易的事情。 陳毓申女士，旅居義大利多年，在藝術的氣氛很濃厚的羅馬的薰陶下，進步自在意料之中。她本人的造詣已經很可觀，現在再由你以老前輩的身份，為文介紹，相信一般聽眾將聯袂前往欣賞。 此請 著安！ 子云（1968年5月9日）