海濱寄簡 下 · 三九

xx： 接5月4日信，知道近況清勝，至以為慰！ 蒙你告訴我英國文豪尼古遜（horald nicolsin）和法國文豪莫洛亞（andre maurois）去世的消息，不勝哀悼。文豪是國家的瑰寶，地位遠在攻城略地、拓土開疆的將軍，縱橫捭闔、運籌帷幄的政治家之上。可惜一般俗人僅知趨炎附勢，而多數文豪生前都是窮愁潦倒，落魄不堪，引不起世人的注意。 近來的報紙，主要的是刊載越南戰爭與和平的新聞，其次是披露黃金和美元盈虛消長的消息。至於本地新聞，主要的是奸、盜、命、拐，附帶的是登載社團活動和無聊透頂的東西。關於馳譽國際文壇藝苑的消息，簡直找不到，雖然古董拍賣館把某某著名藝術家的作品，以幾百萬元成交，某某著名哲學家的藏書和稿本，以一百幾十萬元脫手的消息，有的也成為茶餘酒後的談資。 談到尼古遜，他是伊頓公學和牛津 大學 出身，專攻政治外交。離校後，即側身外交界，從二等秘書、一等秘書、參事以至大使，可說經驗豐富。後來他又在報館擔任編輯，到廣播電台，情報部主持一部分工作。到了退休後，還擔任圖書館協會的主幹。 他是個標準的英國讀書人，腳踏實地，不尚空談。他的著作等身，其中主要的為外交、傳記、遊記，而得力處全在於勤力寫作日記。他的遊記《爪哇紀行》固然運用日記的體裁，他的《1919年的和談》，下半部也用日記的體裁，把每天親見親聞的事件，一一記錄下來。除了上述三部門著作外，他還發表一部《書信和日記集》兩厚冊，裡邊提供許多第一手的史料，而文字也是清新可誦。死時82歲，可說相當長命。 關於莫洛亞，他的大名在中國的讀者中特別響亮。他雖然是法國人，並且從1938年起，就當法蘭西學院院士，但他的英文非常漂亮，能夠引人入勝。他也是著作等身，主要的部門為歷史、傳記、散文。他寫過英國史，法國史、美國史、德國史，他寫過英國文豪拜倫、雪萊、狄更斯、底斯拉里等人的傳記，他更撰述法國的偉人和文豪，如拿破崙、伏爾泰、雨果、查圖布里安等人的傳記。至於暢談 生活的藝術 ，寫作的藝術等書，多是言人所未言，發人所未發。他比較尼古遜早生一年，遲死一年，兩人都是82歲的老翁，最難得的是他在死前一年，還出版一部《插圖本德國史》。 對於這兩位文壇巨匠，我僅從他們的著作里略知一二，所見不深，而你卻因久居英國，且到過巴黎開過畫展，所以和他們過從頗密。 來信說，你也認識尼古遜的夫人韋斯德（v．s．west，英國桂冠詩人之一），他們夫婦兩人待你那麼周到，替你保存書畫，達七年之久，足見你的人格高尚，能夠得到異邦友人的青睞。 若論莫洛亞，三年前你在巴黎舉行書畫展覽會的時候，曾替你寫過序文，這份交情，實在值得珍貴。 現在尼古遜夫婦去世了，莫洛亞也是死了，這對於國際文壇是個大損失，對於你個人也是個大創傷。書聖 王羲之 說：「死生亦大矣，豈不痛哉！」的確，生離死別，是件最痛心的事情，但是，有生必有死，遲死早死，終歸一死，所以死又是最平等。 來信說，你準備寫些短文，悼念尼古遜夫婦和莫洛亞，得空望即動筆。因為思想和感情這種莫名其妙的東西，稍縱即逝，非用警察捉小偷的手段，一見就抓，誠恐過了相當日子。另一種思想和感情產生時，以前所念念不忘的東西，早已給時間沖得無影無蹤，給陽光和空氣弄得完全褪色。到了那時，思路不大集中，要下筆更困難。 我是個愛好海濱的人，每天無論怎麼忙，我總要抽空到海濱去欣賞一些時間。你瞧，潮水是不舍晝夜地，很有節拍地漲漲落落，時而高潮，時而低潮，不慌不忙，永遠沒有停息。從潮水裡，我們可以想見大海的度量，無論死貓、死狗，以及任何污穢的東西，一經海水的淘汰洗滌，很快就消溶得一乾二淨，其中最大的因素就是鹽。因此，聰明的宗教家告訴世人說，「你是世間的鹽」，像「你是世間的光」一樣，給人以自強不息的目標。 我又是個愛好朝陽和夕照的人。我每天一早起身，和妻子到公園散步。那時百鳥爭鳴，互相寒暄。一會兒，朝陽露出萬道的金光，周遭的雲霧，瞬息萬變，不用十五分鐘，陽光已經普照大地。同樣的，當太陽快要落山的時候，它往往要發揮迴光返照的力量，特地裝腔作勢，搖曳生姿，可是時光不待人，不用十五分鐘，斜暉突然消逝，周遭呈現一片蒼涼、寂寞、黯淡的景色。 年來新馬和海外的朋友，好像在秋風掃落葉的季節那樣，被剝奪去一二十條生命。印度詩人泰戈爾雖然活到80歲，但他從中年起，早就嗟嘆人生的無常，死的陰影一直籠罩著他的心靈。不過這事焦急也無用，最重要的還是從飲食起居方面稍加注意，早起、早睡、少吃、多動、享樂、忘憂。在與世無爭，與人無忤的狀態下，永遠保持健康的體魄，寧靜的心情，直到最後和上帝見面時才停止。 專此布復，順請 著安！ 子云（1968年5月11日衛塞節）