海濱寄簡 下 · 三七

xx： 昨蒙枉顧，失迎歉甚！ 在新馬的音樂敬師中，你是最受人歡迎的一個。你不但「學而不厭，誨人不倦，」而且富有老大姐的風度。你照顧同行，提攜後進，什麼叫做妒忌和懷恨，優越感和自卑感，在你的字典中，永遠找不到。 只因你的胸襟闊大，行為磊落，所以許多愛好音樂的男女青年，都願意跟你學習。但是一個人的時間和精力是有限度的，所以你往往把新來報名的學生，介紹給你的同行或後輩。這種光風霽月的襟懷，最值得人敬重。 記得十七年前，小女仁思要學習鋼琴，我曾領她到府上拜訪。當你知道我的來意的時候，你即刻介紹我去見容慕蘊女士，為的是容女士初到新加坡，時間比較充裕。不久之後，容女士要移居香港，又蒙你介紹給謝佩貞女士。經過這兩位教師的薰陶後，小女才下個決心，以音樂為終身事業。目前她能夠在倫敦教導音樂，而且能夠時常在bbc獻技，飲水思源，全靠你當初介紹的功勞。 自五四運動以來，一般人為著介紹新思潮，於是打倒孔家店，推翻舊道德的聲浪，洋洋盈耳。這種矯枉過正的論調，往往會發生反作用。因此，在拙著《春樹集》里，我曾寫了一篇《釋忠與恕》。我認為，像遺老遺少那樣，忠於一家一姓，固然是個大錯誤，但是，對國家，對社會、對人類效忠，卻是再正確不過。至於恕字，這是做人的起碼條件。假如一個人不懂得將心比心，寬恕人家，專門對人吹毛求疵，恐怕世界上除了他自己外，找不到一個好人。 古人說：「移忠臣於孝子之門。」這句話從你的身上得到具體的證明。一般人僅知道你把所有學生當做自己的兒女看待，除了指導鋼琴外，對於他們的學業前途，經濟的背景，家庭的生活，無一不體貼入微地表示關懷。不知道你的愛護學生是出於天性，像你的孝順老母一樣，日夜照顧，寸步不離。我每次看你扶著年逾九旬的老母親到維多利亞戲院去聽音樂，心裡既羨慕，又慚愧。羨慕的是，我的雙親早已去世，使我沒有機會奉養：慚愧的是，假如我的雙親還活到今天，我對雙親的孝敬是否能夠達到你的標準的五成、三成，一成，連自己也沒有十分把握。 照史書的記載，中國有 二十四孝 ，其中有一部分算是傳說，恐怕靠不住。現在我以同時代人親見親聞的資格，投你神聖的一票選舉你為第二十五位孝女，相信和你相識的親友沒有一個不表示贊同。 日前接讀四月九日手教，反覆誦讀，越看越佩服你的人格的高超。你說： 文人像春蠶一樣，絲吐不盡不肯休，但享受的不是自己，而是穿絲綢的人。在事業上已有這樣的貢獻，兒女也長大自立，當享受一點 陶淵明 的田園樂。人生幾何？對酒當歌，才對得住自己，請多珍重！ 這一段話所給我的精神上的鼓勵，比較任何勳章更有意義。 其實，春蠶也罷，蜜蜂也罷，它們吐絲釀蜜，完全是要盡它們應盡的職務。「採得百花來釀蜜，為誰辛苦為誰忙？」答案是：完全為自己的志願和興趣。志願和興趣都是抽象的東西，它們的高度、深度、廣度沒法子衡量。唯一可以衡量的，就是時間的久暫，聚精會神達到什麼程度。誰能夠持久，誰能夠專心一志，忘懷得失，他多少有操左券的希望。 我常覺得，文人學者，像任何一部門的藝術家一樣，應該步著古代的烈女節婦的後塵，抱定「之死靡他」或者「從一而終」的宗旨，干到最後一次的呼吸停止的時候，才可放手。這是愚公移山的精神，這是「前人種樹後人蔭」的精神，凡是從事文化活動的人應該嚴守這個崇高的宗旨。 新加坡是個商業社會。在商業社會裡，一般人都太過現實，利祿所在，個個像附膻的螻蟻一樣，爭之唯恐不及。另一方面，文學、藝術、學術、不但不受人歡迎，而且會受人譏笑、奚落、鄙視，以為這些人不是瘋子，便是迂儒。 在這不大健全的環境中生活的人，應該時常提高警惕性，加強自信心，事事以最艱苦卓絕舊古人做榜樣。假如有人訴說，音樂會沒有人欣賞， 新書 出版沒有人寫書評介紹，那麼我們應該聯想到古代有許多著名的文學家、藝術家，生前潦倒不堪，死時沒有葬身之地，直到死後多少年才被有心人發現。這時候，他的樂譜、速寫、草稿，無一不成為瑰寶，給古董商當作利藪。這事情中外的歷史上時常見到，一點也不奇怪。 薄命的天才 曹雪芹 死後，他的友人寫一副輓聯追悼他。 字字看來都是血， 十年辛苦不尋常。 曹雪芹死得比較年輕，他的《 紅樓夢 》曾經「披閱十載，增刪五次」，前後足足十年。若論現代比較長命的作家，如羅素、蕭伯納、丘吉爾、施懷澤，年齡都在九十以上，他們所過的辛苦的筆墨生涯，並不止十年，而是六七十年。在這麼悠長的生活里，悲歡離合、窮通利達、甜酸苦辣的滋味實在嘗得足夠。好在他們的意志堅定，興趣濃厚，所以能夠堅持到底。 專此布復，順請 近安！ 子云（1968年4月18日）