海濱寄簡 下 · 四十

xx： 接來信，並大著《澳洲風情畫》，謝謝！ 大著已交給有關的編輯先生，最近即可發表，屆時當剪寄給你，幸勿念！ 你是個很有成就的音樂家，同時，對於文學造詣極深，這是個難能可貴的資本，希望你好好的運用。 我一向非常欣賞古人的兩句話：「人莫不飲食也，鮮能知味也。」的確，誰都愛好飲食，可是僅有極少數人能夠欣賞飲食的真滋味。同樣的，大多數人都愛好音樂，可是僅有極少數人能夠欣賞高山流水那樣的聲調。再進一步說，讀過相當書的人，多少會舞文弄墨，僅有極少數人具備生花的妙筆，能夠把文字弄得像流水行雲那樣的自然。此中的關鍵，全在精和粗的問題，普通人多是粗製濫造，高明人才懂得奧妙精微。 我曾到法國的香檳酒區去參觀酒廠。那些經驗豐富，技術高超的化學師，除了運用儀器來分析香檳的成分外，他們只須把酒杯拿來搖一搖，便知酒的芬香（aroma）達到什麼程度。 你是個音樂家，音樂家的官覺特別敏銳。在百人合奏的交響樂里，只要其中有一個人彈錯了一個音符，吹錯了一個拍子，著名的指揮馬上發覺他的錯誤。這好像童話里所說的嬌嫩的公主那樣，當她躺在九重厚的褥子上邊，她還能夠發覺褥子底下有個核桃。 敏銳的官覺，一面是天生的，一面是訓練出來的。天生的叫做聰明，訓練出來的叫做功夫。無論學術也罷，藝術也罷，沒有三分聰明，絕對學不來。具備了相當的天分，還須痛下功夫，這才會像牡丹和綠葉那樣，相得益彰。 自小有聰明的表現的人，大家都把他叫做「神童」。神童是很可愛的，不過由神童變成大器，中間還有巨大的距離。上了年紀的人，他不難記得一生中見過多少神童，但是到了四五十歲之後，當年的神童能夠成為大器的，恐怕一百個一千個之中找不到一個。 飽經世故的中國人，早就知道聰明是靠不住的，所以他才有「少時了了，大未必佳」的說法。相反的，通達人情的中國人，最喜歡說某某人的功夫到家，某某人的學問淵博，某某人的道行高深。這兒所謂「到家」、「淵博」、「高深」，並不是一朝一夕所能倖致，全看平時累積的功夫。 莊子 說得好「水之積也不厚，則其負大舟也無力」。你瞧，水的力量還靠累積，何況是人類？ 談到訓練的功夫，《 詩經 》所提出的八個字「如切、如磋、如琢、如磨」，最有意思。切磋是指朋友的互相鼓勵，批評家的嚴格的指正。琢磨單純是指個人的努力自修，在人不知鬼不覺的書房裡痛下針砭。在師友的督促，批評家的指正下，個人復繼續不斷地做功夫，久而久之，自有水到渠成的一天。 一般說來，華人社會最缺乏批評家。除了政治上的立場的分歧，因而黨同伐異外，普通人最容易意氣用事，不是閉著眼睛亂捧，就是昧著良心亂罵。只因批評家所說的話離譜太遠，所以効果等於零，誰也不會相信。 西洋人的風度，有時會比華人寬大一些。他們有個俗語：「朋友是朋友，事情是事情（business is business）。」因此，在議會裡，大家可以侃侃而談，有些事情兩人的意見不同，彼此爭得臉紅耳赤，到了表決之後，勝者和負者仍可握手言歡，把剛才的唇槍舌劍的狀態，忘記得一乾二淨。這是「運動的精神」（sports manship），這才是君子的風度。 年來新馬的文化水準逐漸低落。據一位著名的音樂家說，有一個星期，她參加幾個音樂晚會，那個演奏正牌的古典音樂會，聽眾寥寥可數：那個演奏流行小調的音樂會，卻是座無虛席。她的意見是，古典音樂需要長期的素養，普通人沒有那麼閒工夫。流行小調，一拍即合，所以大受歡迎。這兒可見「 陽春白雪 ，和者必寡」，這事情古代已經如此，現代更是變本加厲罷了。 就出版界而論，純文藝的刊物固然越來越少，差不多快要絕跡，代之而起的是武俠打鬥的東西。當地出版的 新書 ，寥寥可數，各書店擺滿著香港翻印的三四十年前幾位作家的作品。所謂時代的氣息，文藝的思潮，這兒完全聞不到，但是夜總會、酒吧、旅館卻爭先恐後地產生出來，點綴大都市的「文明」。 在這種不大健全的風氣下，一般青年覺得很苦悶。他們大多數都變成現實主義者。須知新加坡是個商業社會，商人重利，因為他們最值得誇耀的就是錢。當錢魔得勢的時候，誰都覺得「一無所用是書生」，與其花了兩塊錢去買一本新書，不如到電影院去看一場武俠打鬥的影片。因此，華文書店多兼營英文、巫文的書籍。英文書店多兼營唱片、瓷器，以及家庭的日常用品。 你在音樂上既有高度的成就，在文學上也有良好的表現，加以目前生活優裕，所以你應該充分利用一切機會，來發揮你的才具。雖然目前出版界十分沉默，可以表現的機會並不多，但是，當你心血來潮的時候，不妨抽空把心裡想說的東西記錄下來，遲早總有出版的一天。 澳洲是我舊遊之地，將來如有適當機會，當再度前往參觀。 專此布復，順請 著安！ 子云（1968年6月1日）