海濱寄簡 下 · 三四

xx： 目前你喜歡閱讀和寫作，所以今天就和你談這些問題。 寫作需要資料，但資料並不是作品，中間還經過很大的加工。其中如謀篇、布局、遣辭、用字，都有一定的考究，不然，這僅算是貨倉，把材料堆在一起；不是百貨公司的窗櫥，裡邊所陳列的全是精品，一看就使人注意，因為注意，所以便引起購買的動機。 初學寫文章的人，多數覺得肚子空空如也，不知道要說什麼才行。到了開始注意資料之後，又發現可說的事情實在太多，但「一部 二十四史 ，不知道從何處說起」？經過長期訓練之後，運用資料的本領提高了，駕馭文字的能力也加強了。這時候，六轡在手，操縱自如。無論長篇大論，或短文小品，都可以做到稱心如意。 這沒有什麼，這單純是熟練的功夫。所謂功夫，除了天資是不可移易外，主要的是多看、多讀、多寫作、多修改。 這次年假，你開始看英文《格林童話集》和《 紅樓夢 》。這兩部都是大部頭的書，同時，又是西洋文學和中國文學的重要作品。《格林童話集》的中譯本，你早就看過，現在鼓起勇氣，看看長達870頁的英文本，這將增加你的信心。《紅樓夢》你以前僅零零碎碎地看一點，現在趁這機會從頭到尾一字不漏地把它看完，這將使你領略中國文學的真滋味。 你現在已經15歲，求知慾初開，照規矩，你應該狼吞虎咽地把中英文名著各啃上幾十部。過了20歲，語文的進步較難。語文這一關沒有打通，此後看書如霧裡看花，模模糊糊：提起筆來寫作，宛若平凡人要高舉關公的82斤重的青龍偃月刀，自己既十分吃力，人家也會看得昏昏欲睡。 你從前看《格林童話集》的中譯本，多是薄薄的小本子；現在你看的英文本，卻是精裝的一厚冊。你從前僅從初中課本里選讀到《劉姥姥游大觀園》，現在你卻有機會看全文120回。光是這一點，你就可以領略作文或著書的大道理。 荀子 說得好：「不積跬步，無以至千里。」當你初看卷帙繁多的世界名著，如托爾斯泰的《戰爭與和平》、羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》、蕭洛霍夫的《靜靜的頓河》，以及中國名著——事實上，也是世界名著——如《紅樓夢》、《水滸》、《 三國演義 》的時候，你難免要瞠目結舌，莫名其妙。其實，洋洋百萬言的大著，拆穿了，還不是全書共有120回，每回僅有8000多字；其中又分為兩個小題目，每題僅得4000字。假如運用資料的本領，駕馭文字的能力已經達到這地步，使你能夠輕而易舉地寫出4000字到8000字的文章，內容既很充實，表現的方法又搖曳多姿，娓娓動聽，那麼你遲早也有把握著述一部20萬言到百萬言的大著，問題僅在你肯不肯下工夫，大膽設計全局，細心描寫各事項，書成之後，既可表現中心思想，又懂得波瀾起伏，導致高潮，使讀者永遠留下不可磨滅的印象罷了。 假如你有機會到農村去參觀，那麼你就知道百畝良田的播種方法，並不是把谷種隨便在田裡亂播，而是選擇半畝肥田來試播，等到稻秧全部長得有幾寸高之後，這才把稻秧連根帶蒂地拔出來，到水份充足的稻田去插秧。同樣的，大規模的建築，如百層高樓、廿幾萬噸的輪船、縱橫幾千里的鐵路，建築師僅在紙張上設計圖樣，從事極精密的計算。 因此，卷帙繁多的著作，必須先定一個相當有系統的藍圖，再定比較詳細的綱目，然後著手搜集有關資料。資料搜集齊之後，再做些謀篇布局、遣辭用字的功夫。書成之後，須注意內容有沒有重複的地方，有沒有破綻，有沒有不能自圓其說的所在。經過「披閱十載，增刪五次」之後，這才算是定本，至少這不會離譜太遠。 學術的書籍和文藝作品不同。舉術不斷在發展中，每年都有新材料，新學說發現。例如醫科學生所用的《解剖學》，這書成於1862年，到了1962年，還出版「百年修正版」，但大體上仍以格萊原著為主。這是學術上承先啟後的佳話，值得我們重視。 至於文藝作品，要是一文不值，僅供人覆瓿；要是留芳百世，「不廢江河萬古流」。漫說後人不可以更動內容，連修改一字也煞費苦心。 目前你正在閱讀中英文名著，這是個良好的關頭。須知文字到家的人，主要的是從名著入手，學校所提供的幾種薄薄的課本，僅算是「樣本」，好學深思的人，絕對不能過癮。他應該根據樣本的指示，找出原著來閱覽，久而久之，膽子大了，信心建立了，讀書的方法習慣也逐漸養成了，這才算是真正受過教育。 關於閱讀名著的方法，第一次不妨速讀，狼吞虎咽地看了一本又一本，其中如有不大明了的地方，或者看得拍案叫絕的所在，須用紅藍筆做記號，等到第二次閱讀時，才想法查明不大明了的地方，抄寫拍案叫絕的所在。到了第三遍，作者便成為你的老友，全書的結構、脈胳、血肉、筋骨、聲音、笑貌，恍惚都是最熟悉的東西。假如你養成好的讀書的方法和習慣，趁年輕時代，打好根柢，一生將受用不淺。 此問 學安！ 子云（1965年12月12日）