海濱寄簡 下 · 三三
xx：
在電話中，蒙你以音樂的語調，美麗的辭藻，勤勤懇懇地鼓勵我努力寫作，感甚！感甚！
新年轉眼即到，報館循例要出版《新年特刊》。在過去六年間，我曾主編過五次，今年的編輯責任又落在我的肩膀上，所以年底這一個月，我往往加倍忙碌。
今天我要趁這機會，和你談談編輯這問題。
像導演多數是由著名的主角出身一樣，主編的人多數有做記者或作家的經驗。只因他們是過來人，而且多數是從最底層一步一步升上來，所以他們對於此中的艱苦，比較局外人更有具體的印象。
假如你說名記者只須擅長自己所特長的路線，名作家只鬚髮表自己所熟悉的事物或經驗，那麼名編輯應該是個通人，經驗比較別人更深刻，常識比較別人更豐富，這才是最適當的人物，擔任最適當的角色。
其實，統籌大局的人，最重要的是知人善任。就規模最大的編輯工作——如《四庫全書》、《
康熙
字典》、《
佩文韻府
》、《大英百科全書》、《牛津英文詞典》、《劍橋歷史叢書》、《社會科學百科全書》——而論，主編或總纂的首要工作，就是先找到一批顧問，以便編訂一種有範圍、有系統、合邏輯的「凡例」。凡例定好之後，就要編訂題目；大題目，字數多；小題目，字數少。這是主編者的特權，同時，也可看出主編者的眼光和魄力。接著，主編者就要準備各問題的專家的名單，有的正取，有的候補。假如國內已有這些問題的權威作家，那麼「肥水不流別人田」，讓國內作家享受優先權，不然，才請外國的作家來幫忙。
名單準備好之後，下一步的工作就是徵求作者的同意，其中有些作家一請就行，有些作家須三辭三請。到了合約簽訂之後，秘書處還要時常和作者保持密切的聯繫，稿件要一催再催。在編印期間，最後的清樣或大版最好由作者過目，免得他日爭執。
談到編者和作者，這問題相當複雜，尤其是大規模的編輯工作，如《大英百科全書》，它的範圍那麼廣泛，執筆者多達幾千人，所以編輯部的人才，至少也要成百人。這是個極繁重的工作，比較領導百萬大軍還困難。
須知軍隊只有服從，不許抗命。文人剛好相反。一個有相當地位的文人，多少都有一些怪癖。他是屬於「既不能令，又不受命」那一類型，非常不喜歡別人指揮。因此，給文人出題目已經很困難；給他限定字數，多半不易成功。
為什麼文人不愛人家限定字數呢？最大的原因是由於不懂得割愛。假如你隨便翻閱任何一門科學的入門書，開宗明義，它就強調這門科學的重要性。同樣的，當一個作家費盡心血，搜集了許多資料後，他老是覺得這種材料很重要，那種掌故也很不壞，於是疊床架屋地把所有材料都堆進去，文成之後，很可能比較編者的預約多了一倍、兩倍，甚至幾倍。
源遠流長的中華文化，它的一個特色，就是凡事懂得抓住重點、對稱、比例。因此，談藥品，它要分君、臣、佐、使：談建築，它要分正房、耳房、廂房、前廳、後院；談飲食，它要分八大件、四小件、兩熟暈、二京果、兩生果、兩甜品，其中什麼菜先出，什麼菜後出，都有一定的考究。這就是藝術，這也就是文化。
我常覺得，《
史記
》是中國第一部有範圍，有系統，合邏輯的大著。作者既懂得「網羅天下散失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀」，又知道限制他的範圍，「上計軒轅，下至於茲」。至於內容的分配，他是有條不紊地寫成「十表、本紀十二，書八章、世家三十，列傳七十，凡百三十篇」。其中有些人物，獨辟一章；有些人物，幾個人合寫一章。他的分配的方法，極合邏輯，並不是把所有材料亂堆進去。文成之後，又慢慢刪改補正，以便成為定本。著書如
司馬遷
，才真正了解「詳人之所略，略人之所詳」的大道理，所以他能夠機杼一家，絕不落人窠臼。
最後，讓我來談現代報紙、雜誌、百科全書的寫法。
一般說來，報紙、雜誌、百科全書，都以深入淺出為主。內容須富有意義，文字須力求通俗。假如作者駕馭文字的能力特別高明，把人物事跡，名山勝水，寫得娓娓動聽：更進一步，把一切死材料都寫「活」了，那才算是功夫。
歐美著名報紙雜誌多數都聘有「槍手」或「代寫人」（copy writer），把一般文字生硬的作品，加以修飾潤色。例如19世紀倫敦泰晤士報最著名的主筆狄蘭（j．t．delane），他在該報服務三十六年，他的主要工作，就是改正社論、新聞、廣告的文章。這樣一來，該報才能夠維持它的崇高的水平。
至於各種「學報」（journal），它的性質和報紙、雜誌、百科全書完全兩樣。學報擁有極濃厚的學術意味，一言一語，必須有來歷。滿紙都是人名、地名，書名、數字、圖表、專門名詞。腳註往往比本文還長。這一類的「學報」，漫說「外行人」望而卻步，甚至「內行人」至多僅能選讀一兩篇，因為分工的細密，專門裡頭又有專門，「內行人」很快就成為「外行人」。
「學報」最大的特點，在於「書評」和「文化簡訊」，這些東西是每一專家需要閱覽的資料。事實上，假如一個專家要避免落後，他至少要時常翻閱他那一門的「學報」。
假如作者明白各種刊物的立場和性質，和編者密切合作，隨時注意各種刊物的作風，那麼，這對於出版事業將有大幫忙。
此請
著安！
子云（1965年12月2日）