海濱寄簡 下 · 三二

xx： 前信意有末盡，今天繼續寫下去。 你這次到中央醫院去施手術，前後不過16天就可以出院。今天是出院後的第3天，你已經可以自由上落樓梯了。再休養兩三星期，相信你的健康就能夠完全恢復。 我們的鄰居黃小姐，她的母親患著同樣的病，只因年老力衰，不能施手術，所以她忍受著劇痛，直到昏迷不省人事，以至撒手西歸。 因此，醫病須趁身體健康的時候去醫。只因身體健康，許多疾病都能夠連根帶蒂地拔起來，甚至在萌芽時期把它根絕，多方便！ 但是，人類都有惰性的，而惰性實在害人不淺。據一位醫生告訴我說，二十年前，他剛到中央醫院服務的時候，每天清晨上班，他的第一件工作，就是看看昨天進醫院的病人的死亡表。平均每百人進醫院，第一天差不多要死去一半。因為一般人生病之後，多數是病急亂投醫，在外邊胡亂吃藥，而且絕不休息；等到進了醫院，他早已病入膏肓，藥石無靈。 現在剛好兩樣。大多數人有病，都到醫院去請教醫生，甚至自動地到醫院去休養，極少要等到病在垂危的時候，才去留醫。因此，死亡表的人數才蛻減。 本來生老病死，是人生應有的過程。這兩年來，我的師友中死去六人，其中兩位八十多歲，兩位七十多歲，兩位六十多歲，平均七十多歲。雖然現代醫學發達，使許多傳染病受了控制，許多本來無法治療的病也得到治療，但是「人生七十古來稀」這句話，多少仍用得著。 法國總統戴高樂，今年76歲。據說，自他過了70歲後，他就不喜歡人家提到他的年歲，因為他心裡明白，年歲越大，距離墳墓越近，所以索性不提它。 其實，戴高樂這種辦法，無非自欺欺人。因為別的事情還可以瞞騙人家，只有年歲不能瞞騙人家，更不能瞞騙自己。70以上的人，一年一年的負擔，馬上可以看得出來。雖然我的朋友們家裡都有80甚至90以上的老父母，不過這些老公公和老婆婆，多數是老態龍鍾，活動的範圍不出家門之外。 古今中外的第一等人物，他們有個共同的特點，就是把生死置之度外。他們雖不輕生，但他們絕不怕死，所謂「無求生以害仁，有殺身以成仁」，就是這意思。 在我的已故的師友中，黃曼士先生最懂得看透生死這問題。他知道「生如寄，死如歸」，所以他死前的幾年和朋友們談話的時候，隨時都準備「回到老家」。 關於死後這一副臭皮囊應該怎樣處置的問題，各人的見解不同。儒家最重禮節，死後的棺槨墳墓都十分考究。信仰其他宗教的人，多數要誦經禮讚，超度孤魂。 權威最大的莫如帝王。古代帝王死後，有的用香料來做木乃伊，歷千年而不腐。有的建築非常堂皇壯麗的陵廟，供後人慢慢憑弔。最摩登的還算是蘇聯克里姆林宮裡列寧的玻璃棺。玻璃棺里的死屍用化學藥品來防腐，歷久不變。 至於普通人，他們死後多數被埋葬。假如他們被葬在祖墳，這也許會保留得長久一點。假如他們被葬在公共墳場，至多二十五年後，就被政府清移出去，好讓下一代的死人來占領。 記得童年讀《 千家詩 》，裡邊有兩首七絕，兩首七律，談到清明掃墓的情形。其中高菊磵的一首說得更坦白： 南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。 紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。 日暮狐狸眠塚上，夜歸兒女笑燈前。 人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。 假如你有機會到荒山古墓去參觀，你就覺得用墳墓來儲藏死屍，並不是好辦法。普通的家庭如有人去世，葬在墓里，頭幾個星期，天天有人去獻花；過了一個月後，一星期僅獻一次花；過了一年後，每年僅掃一次墓；十年八年之後，早已淡忘了。尤其是在這兵荒馬亂的年頭，誰的生活也不容易安定。有時為著謀生，自己不得不背井離鄉，而且多數是一去不回頭。在這種情形下，祖宗的墳墓，請問應該怎樣照顧？ 我認為最妥當的辦法，就是 火葬 。火葬僅給親屬以片刻的痛苦，不像墳墓給親屬以長期的精神上的負擔。此外，火葬之後，全身的血肉筋骨發甲，很快化為灰燼，然後把它們撒在白浪滔天的海洋中。「質本潔來還潔去」，這是多麼利落乾淨！ 印度的聖雄甘地，他採用火葬法；印度的英傑尼赫魯，他也採用火葬法。這是最聰明的辦法，省得親戚朋友許多麻煩。當他們的骨灰從飛機上撒到印度的恆河的時候，他們的大名早已用金字寫在世界史，尤其近代印度史的上邊了。 寫到這兒，我不禁要聯想到 魏文帝 的《 典論 ·論文》。他說： 蓋文章千古之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎一身，二者必至之常期，未若文章之無窮。 古人以立德、立功、立言為三不朽。其實，立德和立功，僅可歸納為一類。就輕重而論，任何王侯將相，怎能和孔、孟、老、莊、荀、韓、馬、班、曹、陶、李、杜、韓、柳、歐、王、蘇、黃、曹、施等二十人媲美？詩聖 杜甫 生前窮得連飯也吃不飽，可是死了之後，他的墳墓竟達五處之多，誰也爭先恐後地認他做祖宗。假如你明白這一點，那麼一個人死後的遺骸應該怎樣處理，便可不言而喻。 此祝 健康！ 子云（1965年11月26日）