海濱寄簡 下 · 二八

xx： 日前蒙惠賜大著《詩詞曲叢談》，感甚！ 多年來，你在南大講學，所授的功課，主要的為韻文。對於韻文，你既然師承有自，而且幾十年如一日，繼續不斷地用功；現在水到渠成，拿出專門著作來問世。此後，青年學子不怕無處問津。這兒特地向你道賀。 我常覺得，啟蒙的書籍最難下筆，淺學的人不能寫，飽學的人不想寫。它需要學人有博大精深的研究，然後以如數家珍的姿態，侃侃而談。在下筆之前，作者對於一個問題須有全面的認識，這樣才能夠分別各項目的輕重。有時正面寫，有時側面寫：有時浩浩蕩蕩，如入無人之境；有時迂迴曲折，極盡低聲細訴的能事。簡單說一句，作者須準備渾身解數，把自己對於整個問題的心得，提綱挈領地呈獻於讀者之前，使他們讀後，可以培養興趣，增進能力，以後就隨時隨地按照指定的書目，作進一步的研究。 這是傳授任何一門藝術和學術最適當的方法，對於讀者堪稱良師益友。 大著共分四部分：（一）談詩，（二）談詞，（三）談曲，（四）談詩與樂。除了第四項包括四篇單獨的論文外，其餘三項都以初學者做對象，先引起閱覽的動機，然後分析詩、詞、曲的體制與特徵，再後提出創作的方法或法式，由淺入深，由易入難，一步緊接一步，使讀者對於詩、詞、曲都有深刻的印象。 孔子 教人：「能近取譬，可以為仁之方矣。」老實說，理論是簡單的，最重要的是引譬取喻。 屈原 、 孟子 、 莊子 、 賈誼 、 蘇軾 的文章，得力處全在於引譬取喻，同樣的，啟蒙的書籍也需要多多引譬取喻。因為作者能夠提出具體的例子，所以讀者才有深刻的印象。不然，作者僅空談理論，好像憑空對人說夢一樣，模模糊糊，而讀者因為事前毫無準備，不得不在夢 中說 夢，結果，當然會失之毫釐，謬以千里。 談到引譬取喻，或者很具體地舉出可以作模範的例子，這並不是一件容易的事情。一般說來，作者必須飽學之士，對於這一門的重要文獻，早已十分熟悉。同時，他須有文藝理論上的訓練，使他能夠分析和解釋。最後，他自己必須是創作能手，以便現身說法。具備這三重資格，這才能夠增加讀者閱覽的興趣，繼續研究的決心。 球場上的教練，多數是由普通球員做到選手，由選手做到隊長，最後，才由隊長做到教練。電影和戲劇上的導演，多是科班出身，由跑龍套做到配角，由配角做到主角，最後，才由主角做到導演。此中過程，歷歷可考。事實上，極少人能夠光靠幾本理 論書 的指導，便能夠登堂入室地取得教練和導演的地位。 你得天獨厚，在 大學 時代，即得到一代名師 吳梅 、汪東等先生的指導。從此以後，你即以鍥而不捨的精神，蓄意鑽研。長期的累積和鍛煉，早已使你達到駑輕就熟的地步。最近幾年的講學，使你有更多的時間，更好的機會來整理滿腹的經綸。 須知在大學講學和普通 談天 不同。普通談天，大可上天下地，無所不談。事前既不需要充分的準備，講完就拉倒，說錯說對，自己不必負太大的責任。大學講學則不然。它不是空口講白話，它必須信而有徵。要達到信而有徵的程度，講者不但要飽讀群書，以便繁讀博引，而且須組織縝密，有條不紊。你這部層次分明，舉例適當的大著，不消說盡了大學課本的任務。假如將來東南亞任何一個地區要編輯大學叢書，我一定投你一票，推薦大著為大學叢書之一。 我曾說過，經常寫作的人多患瀉肚的毛病，文字工具運用得十分純熟，可是內容卻很稀鬆。專門的學者多患便秘的毛病，事實懂得很多，掌故儲藏得很豐富，只因食古不化，所以文字或失之艱深，或呈現雜亂。 你這部大著深入淺出，文字琅琅可誦，煞稱佳構。茲特引述序文片段，借見一斑。 詩詞與散曲，確是中國最突出的文體，也是東方文學最光彩的一環。假如你想讓你情感的翅膀，飛翔於另一個美麗的遼闊的意象世界，假如你想欣賞中國的生動、精練和富於音樂韻律的文學語言，假如你想體會古詩人、詞客、曲家們所反映各個時代人民的思想、感情與社會現實，那你該緊緊地接近它們；假如你想做新時代的新詩人，你更不能遠遠地離開它們。在中國的古典詩歌里，無論寫景、詠物、書懷、敘事、說理、言情，或燦若朝霞，或皎同秋月；或如行雲流水，或如激電迴風；或以才氣取勝，或以功力見高；……鴻規往范，足資取法正多，我們該吸取前人豐富的營養，來提高本身創作的水平。 在啟蒙運動上， 嚴復 、 林紓 、 梁啓超 、 胡適 等人各有一定的貢獻。現在這些人的墓木已拱，多數青年已經忘記了他們。「江山代有才人出，各領風騷五百年。」在這新啟蒙運動上，如已故 朱自清 先生的《經典 常談 》，如年逾古稀的瞿蛻園先生的《 史記 故事選》、《 漢書 故事選》，如中華書局所出的整套《古典文學普及讀物》都是研究中國學問的良好入門書。現在你以詩、詞、曲專家的資格，著述一本人人可讀的大著，這功績可不小。 專此順請 著安！ 子云（1965年10月31日）