海濱寄簡 下 · 二六

xx： 大考和會考行將來臨，所以你整天給功課糾纏到頭昏腦脹。假如讀書老是像考試這麼辛苦，那麼不讀也罷。 話又說回來。在人生的過程中，隨時隨地都要遇著考驗。從求學到就業，從結婚到交友，一切的一切，都要經過考驗。其中才高學博，膽大心細的人，過了一關又一關；那些笨劣懶惰，粗心大意的人，很可能會隨時隨地栽筋斗。 你現時還在求學時代，同時，你也開始學習做人。假如你知道人生隨時隨地都要遇著考驗，那麼你更應該提高警惕性，「如臨深淵，如履薄冰」，事前加以充分的準備，臨事保持萬分的鎮定，事後加以嚴格的檢討和批評。只要你懂得以這種態度來處理問題，那麼成功固然可喜，失敗也處之泰然，因為從失敗里你可以得到一些教訓，以後再也不蹈覆轍，反危為安，轉敗為勝，關鍵全在「準備」兩字。 日前和你 談天 。我問你將來進 大學 後，打算專攻哪一門，你不假思索地答道：「建築學」。像你這麼小的年紀，已經立定志願，培養興趣，這倒出我意料之外。 過去三四十年間，亞洲各國的青年思想曾經過很大的變動。起初他們在殖民地和次殖民地的鐵蹄下討生活。他們僅希望做白領階級。所謂白領階級，說來並不怎麼高明，他們僅準備做翻譯、書記、助理。發號施令，決定政策的是白種人，他們僅辦理例行公務罷了。其中有些青年，得天獨厚，他們可以做律師、醫生、會計師，這些人學成之後，半數被殖民地和次殖民地政府吸收，半數可以自己開業，而二者的社會地位卻是半斤八兩，成為高等華人。 接著，許多殖民地和次殖民地的國家，蛻變成獨立國。當它們一成為獨立國的時候，它們便開始實施建設計劃：要建設，當然要從農、工、商、礦、交通、衛生、工程著手。這樣一來，學問的視野壯闊，不會局限於文科、法科、醫科。此外，政府固然大力提倡自然科學，大學也儘量充實自然科學。就獎學金和助學金而論，自然科學主修生所得到的數額，往往比文科學生大得多。 但是，政府的提倡和社會的需要是一回事，個人所受的嚴格的訓練和興趣的培養又是一回事。 先說訓練。現代科學發展到這地步，每門科目都有一定的範圍，由淺入深，由普通到專門，一層緊接一層。假如你懂得按部就班地接受良師嚴格的訓練，循序漸進，熟讀精思，相信你不會遭遇任何困難。 和循序漸進的方法相反的，就是「躐等」。躐等即半路出來，很取巧地從半途中插進去。在自作聰明的人看來，這也許會節省時間和精力；事實上，學問一躐等，根柢便不切實，以後要想登堂入室，恐怕是緣木求魚。 為著穩紮穩打，從事任何部門的學術的學者，必須聽從良師的指導，先讀許多必修科。等到根柢打得鞏固後，這才隨心所欲地專讀一些自己比較喜歡的科目。這種本末、終始、先後、緩急的程序，一點也不可凌亂，不然，錯了一著，輸了全盤，此中奧妙，不可不注意。 再談興趣。興趣等於天才的別名。一個有濃厚的興趣的人，他可以夜以繼日地從事一種工作，樂此不疲。只因他的興趣濃厚，所以他幹得比別人更起勁；只因他幹得比較別人更起勁，所以他的成績便高人一籌，而良好的成績又鼓勵他的興趣。因此，一般良師最注意的就是培養學生的興趣。 但是，單純的興趣是不易持久的，最好的辦法，是一面受反師的嚴格的訓練，一面多多接近優秀的學習環境。雙管齊下，興趣油然而生。這樣一來，工作有重點，生活有中心，深根固本，繁枝茂葉，開花結子，可以說是極自然的趨勢。 你很幸運，從四年前起，已經在課餘之暇，跟名師劉抗先生學習繪畫。劉先生教導得法，由淺入深，由易入難，他敬得很認真，所有學生都有突出的表現。這種藝術和技巧的鍛煉，不但對於你的前途有莫大的幫助，而且使你的生活內容十分豐富，不會感覺寂寞。 在語文方面，目前三姐願意每天撥出一點寶貴的時間給你指點，這是個極難得的機會，望你善於運用。慢說每天所學的有限，但積少成多，這全看有恆的功夫。 然而我最開心的就是你的數學。過去華校學生以數學著名，所以他們進了大學後，在數學方面往往有驚人的成就。自改制後，華校的數學一落千丈，尤其是混合教授法，這對於學問沒有根柢的學生，只覺得凌亂，只覺得增加負擔，實際的得益反而減少。 在今後的兩年間，你須利用假期來補習數學，最好是從頭再學起。只有這樣，根柢才會鞏固，至少不會霧裡看花，模模糊糊了。 呂祖謙 說得好：「凡讀書必務精熟。若或記性遲鈍，則多誦數遍，自然精熟，記得牢固。若是遍數不多，只務強記，今日成誦，來日便忘，其與不曾誦讀何異？」你的天賦頗高，可惜沉不住氣，不肯多下工夫，今後應從熟讀精思著手。 此問 學安！ 子云（1965年10月16日） 二七 xx： 前信意有末盡，今天繼續談下去。 你問專攻建築學，將來有什麼出路？ 談到出路，這真是一言難盡。現在根據我個人的觀察和經險，和你談一談。 建築學，像醫學、法學、工程學、會計學一樣，算是專門的科學和技術。一個高中畢業生須進一間有名的大學的工科去研究五六年，然後得到學位。接著，他還須到有名的建築公司實習兩三年，取得實際的經驗，成為著名的建築學會的會員。這種人才，新馬不算太多，到如今，個個都找到相當的職位，有的在政府機關服務，有的在私人機構工作，而少數長袖善舞的人，更可以自己創辦公司，決定自己的命運。 在過去，新馬根本沒有學習建築學的機會，一般青年須負笈英國、澳洲、加拿大。年來吉隆坡的馬大已經設立工學院，新加坡的工藝學院也辦得很起勁，所以關於建築學和工程學的人才，這兩間高等學府也可以源源供給。 平心而論，美國的建築學，至少不比大英國協的幾個國家落後，但是，過去因為競爭飯碗的關係，所以由美國學成歸來的青年，他們的學位不被新馬政府承認。 關於這問題，年來我曾一再為文，請政府承認美國的學位。雖然我們知道，美國的教育非常發達，大學和專門學院多達兩千間，其中難免良莠不齊，但是，那些在國際上久享盛名的二十間大學，它們的人才多、基金足、設備好，而且日新月異地銳意改進。因此，它們的學位應該被承認。 新加坡政府為著這問題，特地成立一個小組來研究和討論。討論的結果是，有的大學所頒給的學位全部被承認，有的大學僅有某幾科特長，那麼這幾科便被承認。這樣一來，那些從美國學成回來的優秀青年，便有獻身社會的機會。 最好的辦法，就是在國內最高學府讀完第一舉位後，再往先進國去深造。一來，年紀較大，思想較成熟，懂得取捨的功夫，不像那些年紀太輕的人，不分皂白地把外國的任何東西都搬過來，致格格不入，在當地社會不能應用。二來，同學校多，將來在社會做事，彼此容易關照，不像那些自幼在外國求學的青年，所交的多數是外國人，到了回國後，那些朝夕相處的外國同學，恐怕一輩子都沒有再見面的機會，這種無形的大損失，誠非局外人所能想像。 像近代一切科學那樣，研究建築學的人，離不開原理、歷史、問題。 原理把這一門科學作提綱挈領的說明，其中每一定律，在它沒有被新定律推翻以前，可以說是天經地義的金科玉律，任何學人都要遵從它，不然，他就算是野狐禪，離經叛道。老實說，原理是最困難，誰要徹底了解原理，誰就需要很切實的基礎，尤其是語文、數學及一些有關的技術。 須知成千成萬的學者以畢生的精力，研究一門學問，到頭來，他僅希望訂定一兩條定律，甚至僅鑄造一兩個新名詞。成功之難，於此可見一斑。 歷史是研究一門學問的啟蒙、發展、演變的過程。熟讀一門學問的歷史，便知前人所走的路程的腳印，然後採納他們的特長，避免他們所走的寃枉路。換句話說，熟讀歷史無非給我們指示創造的新門徑。 原理、歷史和基本技巧搞通後，一個學人便有資格來解決當前所遭遇的一切困難問題。雖然由於訓練的方法不同，同一問題也許有許多不同的答案，但是真正學有心得的人總有他的一套答案，不管人家表示贊成或反對。 談到古代建築物，人們念念不忘冠冕堂皇的北京的故宮、雄偉秀麗的頤和園、小巧玲瓏的蘇州拙政園、壯穆莊嚴的西湖靈隱寺、氣象萬千的印度泰姬陵、元氣磅礴的埃及金字塔、巧奪天工的羅馬聖彼德大教堂、頭角崢嶸的米蘭大教堂、幽雅古拙的巴黎聖母院、氣概軒昂的倫敦國會大廈、粉堆玉琢的巴黎歌劇院。這些建築物的建築師，他們的大名，好像金字招牌一樣，永遠銘刻在建築史的篇章里，使後人低徊流連而不忍釋卷。 至於近代建築物，當然要數到那些高聳雲霄的摩天樓。在高度上，紐約的帝國大廈、東京的鐵塔、巴黎的鐵塔，早已鼎足而三。澳洲的雪梨城，現在也越來越美國化，它正在建築一座六十多層的高樓大廈，雖然在高度上還比紐約帝國大廈差了三分之一。 上帝創造大地，同時，也創造人口。可是土地的面積有限，人口的增加卻無窮無盡。現在全世界的人口才三十億，到了本世紀末年，當你才踏進中年的階段，人口將增加一倍，所以建築師的工作將永遠做不完。 最後，你須記住 孟子 的名言：「天時不如地利，地利不如人和。」學問的好不好，全看個人的天才和努力；機會的好不好，要看際遇和人緣。例如加拿大出產的最漂亮最溫暖的貂皮袍，拿到熱帶地方來，不但毫無用處，而且須放在有冷氣設備的貨倉去儲藏，每年需要繳納多少租金。雖然如此，它的「內在價值」（intrinsic value）誰也不能否認。今後你須再花二三十年功夫培養「內在價值」，其他問題暫時可放在腦後。 此問 學安！ 子云（1965年10月23日）