海濱寄簡 下 · 二五

xx： 前晚在電話里，你忽然提出「想家」二字，說完就把電話掛上。 你離家不過六英里，至少每星期可以會面一次，幾天沒有見面，就害得你夜不甘寢，食不甘味，難怪二妹初到倫敦時，每星期要寄回幾封信，每封信都提到「想家」。 真的，家庭實在可愛。一個人走遍天涯海角，到頭來，最可愛的還是家庭。除倒霉的末代的帝王會長嘆一聲「願後世不要再生在帝王之家」外，上自名公巨卿，下至販夫走卒，差不多沒有一個人不想念家庭。 家庭之所以可貴，第一是個「愛」字。你瞧，父母的愛護兒女，真是無微不至，從飲食起居到讀書交遊，父母樣樣都要關心。富貴的家庭不必說，境遇欠佳的父母，往往自己捨不得吃，捨不得穿，把一切好東西留下來給兒女。這還算是小事，最麻煩的是兒女生病，除了時時刻刻要照顧外，還要求神問卜，到處禱告。 《 論語 》有一句話，「父母唯其疾之憂。」據 曾國藩 說，當他年輕的時候，他對於這句話的含義並不會十分了解，直到他自己做了父親後，這才領略焦急的滋味。 老實說，愛護兒女是人類的天性。普通生物僅懂得愛護幼雛，過了相當的時候，便忘記了；只有人類，一直愛護到底。為著愛屋及烏，許多老公公老婆婆，覺得抱孫比較抱兒女還痛快。為什麼呢？因為愛兒女，愛 孫子 ，等於愛惜自己。 家庭之所以可貴，第二是同情心。在艱險崎嶇的人生過程中，極少人是一帆風順的。有時得意，有時失意；有時高興，有時悲哀。內心的咸酸苦辣的感覺，最好找個知心來傾吐。不過知心難得，尤其是在這世紀末，小心眼的人很多。假如你得意，他就滿懷妒忌；假如你失意，他就幸災樂禍。因此，飽經憂患的人，多數是抱著「逢人只說三分話」的決心。 但是，家庭剛好兩樣。由於濃厚的愛產生深刻的同情心，這種同情心就會給人以無限的溫暖。你瞧，當一個小孩子在外邊摔了一跤，或者受人委屈的時候，他可以咬緊牙齦，一聲不響地趕緊跑回家。一進大門，「媽」的一聲，淚隨聲下。只因這一哭，身上的創痛或心裡的難過已經去掉一半。這時做母親的人，一面低聲勸慰，一面倒杯熱茶給他壓驚，一切不愉快的事情早已丟到腦後。 家庭的可貴，就在這麼一點由於濃厚的愛所產生的同情心。 還有一層，家庭是最舒服的地方。從帝王到平民，從皇宮到茅屋，誰都會覺得自己的家是最舒服。在家裡，你要早起就早起，要晚睡就晚睡，要大聲歌唱就大聲歌唱，誰也管不著。一旦寄人籬下，或者在他鄉作客，你就沒有這種自由。像疾病時才知道健康的可貴一樣，失掉自由之後，才領略家裡的自由自在。 今年四月間，蒙澳洲政府的邀請，以貴賓之禮相待，在澳洲觀光了三星期。坐的是頭等飛機，住的是第一流旅店，食的是美酒佳肴，一出大門就有政府的專車在等待，我自問是個普通平民，居然能夠得到友邦政府這樣熱誠招待，這應該可以說是三生有幸。 但是，他鄉雖好，不及家庭。因為出門作客，從早到晚都要穿得整整齊齊，一點也不能疏忽。此外，每天見到不同臉孔的人，說話僅吞吞吐吐，很難達到痛快淋漓的程度。難怪古代的詩人有「所遇無故物，安得不速老」的感覺。 就在整天西裝革履、不斷參觀赴宴的時期，我親切地覺得家裡的舒服。別的不用說，光是一件背心、一條短褲、一雙破鞋的裝束，可以旁若無人地早晚在家裡和附近的公園散步，不會被人懷疑為乞丐或小偷，這種舒服的生活，就不是局外人所想像。「芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。」當 蘇曼殊 寫這些詩句的時候，他最滿意的還在於「無人識」三字，因為「無人識」，這才能夠做到「世與我而相違」，不然，隨時要注意自己作客的身份，話也不敢多說一句，路也不敢多走一步，那未免太拘束了。 亡國之君的 李後主 ，他最耐人尋味的句子，莫過於「夢裡不知身是客，一晌貪歡」。在「往事只堪哀」的心情下，李後主還能夠「對酒徘徊」，主要的是因為他忘記自己是在作客。不然，他恐怕酒也喝不下去，詞也填不成了。 一般說來，中等的小康家庭比較溫暖，而且更能夠保持人情味。貧苦的家庭，大家自顧不暇，誰也沒有閒工夫來噓寒問暖。富貴的家庭，多數為著瓜分財產，致兄弟反目，甚至對簿公堂，等到官司打贏了，財產也打光了。 有個大銀行家告訴我說，在新加坡這個社會裡，有錢而又能夠維持親密的兄弟的情分，以前有胡氏昆仲；現在有邵氏兄弟。須知「二人同心，其利斷金」。兄弟能夠合作，這在事業上已經比人家勝一籌。 「身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平。」儒家這一套理論，到如今，還是可以應用。因為家庭是最基本的單位，假如家庭還管理不好，彼此之間缺乏同情與友誼，默契與合作，以後什麼事情恐怕都走不通。 你既然那麼「想家」，所以應由你起了帶頭作用，凡事從「齊家」入手。 此問 學安！ 子云（1965年10月9日）