海濱寄簡 下 · 二三

xx： 前信意有末盡，今天繼續寫下去。 前信末段，我提到成功的夢是美麗的，不過代價是很可觀。任何部門的學術和藝術都是如此。 普通人以為球藝是最好玩的事情，可是把打球當做職業的人，卻有完全不同的感覺。 幾年前，美國黑人所組織的哈林籃球隊曾先後到新加坡表演過幾次。他們個個都是高頭大馬，氣力充沛，球藝湛深。每次比賽，都毫不費力地得到一百或八十分。他們在球場上玩球，好像猴子在樹林裡跳來跳去，前後左右，上下高低，無不如意。 有一次，當上半場打完，我跑到場外去喝茶，湊巧遇著這些彪形大漢。我看他們全身汗如雨下，連背心和短褲都全部濕透，說話時，上氣接不了下氣。等到他們喘息稍微停止，我便以羨慕的眼光向他們說：「諸位挾球藝踏逼全球，到處受人歡迎，多好！」他們答道：「我們的生活和馬戲團里的動物差不多。每天上午練球，下午休息，晚上比賽。這是日常的生活。此外，我們只知道，從飛機搬到旅館，從旅館搬到球場，又從球場搬到飛機。什麼參觀名勝，訪問親友，這些味道我們根本連做夢也沒有想到。」經過他們的自白後，我這才恍然大悟，職業的球員，原來是怎麼一回事。 普通人也許以為小提琴家或樂隊的指揮是多麼開心的事情。其實，把彈琴和指揮當做職業的人，他們的心情剛好是兩樣。 記得幾年前，馬思聰的令弟思宏到新加坡來表演的時候，m太太特地在家裡設宴歡迎，我也被邀參加。在談話中，我知道他的生活是相當緊張，早晨要練琴，下午休息，晚上登台表演，一天沒有片刻的閒暇。最難過的就是剛從一個地方到另一個地方，因為氣候忽冷忽熱的關係，很容易傷風，同時，因為水土不服，很容易使人精神不振。但是，表演的時間早已定妥，風雨不移。在這當兒，他只好硬著頭皮，按時往戲院表演。假如他不是職業的小提琴家，我相信他一定不會那麼辛苦。 同樣的，一個交響樂隊的指揮，他不但要有驚人的記憶力，而且須有敏銳的聽覺。記得從前在羅馬的歌劇院聽音樂，那位久享盛名的指揮已經年逾古稀。他嫻熟樂譜，指揮若定。據同座的一位聽眾告訴我說，他精熟幾十種交響樂的樂譜，每種樂譜厚達一二寸。假如他不是勤學苦練幾十年，恐怕到了他那種年齡，早已成為廢物了。 普通人也許以為書法家和繪畫家也是最寫意的人。其實，他們所付出的代價，遠非局外人所能想像。一代書法家 鄭孝胥 ，每天清晨一定要練字兩三個鐘頭，幾十年如一日。其他稍微有名氣的書法家，每天也要寫幾千字。至於中國的書聖 王羲之 ，他摹臨的工夫是那麼深，連他家裡的池子，也給他洗硯洗筆洗到全黑了。 近代中國的金石書畫，恐怕應推吳昌碩為泰山北斗。他一生對於藝術各部門，都下過極大的工夫，到了融會貫通之後，一舉一動都合規矩，而且會表現他個人的風格。用他的兒子吳東邁的話來說： 他每作一幅畫，必經過長時間的醞釀和構思，對整個布局做到胸有成竹。直到整幅畫面上的具體形象在胸際湧現，靈感勃發不可遏止的時候，就凝神靜氣，振筆潑墨，往往一氣呵成，有如快馬砍陣，煙雲奔騰，看去似乎毫不費力。及至大體告成之後，對局部的收拾，卻又十分沉著細緻，慘澹經營，煞費苦心。常見他凝視沉思，筆頭顫動，躍躍欲試，但很久不著一筆。 他曾指出，作畫的要領在於「奔放處不離法度，精微處要照顧到氣魄」。這正是他自己從長期的藝術實踐中體會出來的甘苦之言。 上述球藝、彈琴、指揮、書法、繪畫成功的人，都付出極大的代價。至於做學者的人，他們的生活的清苦，更不用說。 顧頡剛 先生在1926年寫他的著作的《 古史 辨》第一冊《自序》。那時他在北京 大學 服務，整個北京鬧著欠薪。據他說：「北京大學的薪金，這兩個多月之中只領到一個月的一成五厘，而且不知道再領幾成時要在那一月了。友朋相見，只有皺眉嗟嘆，或者竟要淚垂聲下。」就在那麼困難的環境中，他卻不動聲色，整天埋頭讀書寫作，而這篇打破紀錄的洋洋八萬言的長序，居然給他寫成功。 你知道四十年前的今天，顧先生離校不久，收入有限，每月所領到的一成五厘的薪金，即百分之十五的薪金，恐怕連喝米湯也不夠，但是，作為一個嚴肅而又辛勤的學者，他只好咬緊牙齦，把全副精力放到讀書寫作上邊。人家不堪其憂，他卻不改其樂，光是這種治學的精神，就值得後生取法。 諸如此類的例子，可以說是數不盡，說不完。局外人僅看表面，覺得成功是僥倖，不知道局內人曾嘗遍萬苦千辛，一把眼淚，一把鼻涕。就每四年一次的奧林匹克世界運動會而論，最後決賽的時候，頭三名內的爭奪戰，幾乎要用吃奶的力量，把渾身解數施展出來，而且彼此之間的距離，不過一分鐘幾秒鐘的速度，一寸幾分的高度，可是毫釐的差別，便判定優劣，你說成功是多麼困難！ 此問 學安！ 子云（1965年9月23日）