海濱寄簡 下 · 二二

xx： 兩星期未見來信，不勝懸念！ 八月二十九日請你的老師和師母吃一頓飯，雲海樓全體成員都參加。雖然他們都不喝酒，但在飽的方面絕對不成問題。 我問你的老師對於新馬的印象如何。他很坦白地答道，這個地區的人對於「文憑」很有興趣，對於音樂本身反而不大熱心。 其實，這也難怪。因為新馬都是商業社會，商人重利，沒有錢沒有說話的資格。就我個人的觀察，偶爾在公共的宴會裡，百萬富翁要讓千萬富翁說話，千萬富翁要讓萬萬富翁說話。我是不管三七二十一，不請我赴宴則罷，既然赴宴，我總要保持侃侃而談的權利，雖然我不會截斷或搶著別人談話的機會。 在舊時代的中國，勞力的人的收入叫做「工錢」或「工資」，勞心的人的收入叫做「薪金」或「廉俸」。可是新馬社會只有頭家和估里兩個階級，不是頭家，便是估里。頭家可以發財，估里僅拿到「估里工」，一提到「吃頭路」、「拿估里工」，他的社會地位不問可知。 我在這地區住了相當久，對於當地情形稍微有些認識。在承平時代，這是說，在印尼沒有實施對抗政策以前，這兒的大資本家不必說，光是中上的出入口商，一年賺了一百幾十萬元，算是再平常不過的事情。但是「吃頭路」、「拿估里工」的階級，哪怕他是學者專家，每月僅有固定的微薄的收入。因此，在商人的心目中，不但學者專家沒有地位，連殖民地時代的總督也不放在眼內，因為總督也是「吃頭路」、「拿估里工」，每月三四千元的收入，不夠大商人一夜的豪賭。 因為銅臭非常濃厚，所以藝術和學術的女神早已給它趕跑了。以賣稿而論。在文化比較發達的國家，稿費相當可觀，那些久享盛名的作家，有的養尊處優，有的也可以靠稿費來維持生活，可是我們這地區差不多找不到一個華文作家能夠靠寫稿為生。 但是，文人也是人，不是不吃人間煙火的神仙。因為文人必須花費大部分時間來謀生，僅在茶餘酒後，文思偶發的時候，勉強湊付成篇，用志既紛，成就大受影響。想起「唐詩晉字漢文章」，就知道任何藝術上的成就，全靠個人的努力和社會的培養的結晶，同時，我們應該有進一步的認識，只有專精，才有前途；凡是業餘的玩票式的作風，這至多僅能取悅於外行人，一遇行家，馬上就要露出馬腳。 我又問你的老師，偉大的音樂家開始學習音樂的年齡，多數是幾歲？ 他很概括地答道，越早越佳，最好是從搖籃時代開始。 我馬上插嘴說，中國人更徹底，真正的教育應從胎教開始。他表示首肯。 說來一點也不誇張，假如我有一點點天才，這就是音樂。少時我家裡有一位堂叔喜飲彈月琴，又有幾位鄰居彈三弦和吹簫。每當月白風清的晚上，他們多數演奏到三更半夜，尤其是農曆正月迎神的大日子。有幾個樂隊伴奏，我可以在刺骨的寒風下跟他們跑了一天，全不覺得疲倦。 小學 時代，有機會就偷彈風琴，有時也引吭高歌。不幸小學畢業後。一連四年的私塾生活，把我的音樂的苗頭弄枯槁了。幾十年來再也沒有機會學習音樂，唯一和歌唱比較接近的東西，就是朗誦詩歌和古文。現在你能夠毫不費力地背誦長篇的樂譜，這也許就算是我給你的一點點遺傳罷。 據你的老師說，目前你的興趣偏重於古鋼琴（harpsichord）不但樂此不疲，而且表演得很成功。從為「藝術而藝術」的觀點看來，你能夠找到一種足以安心立命的對象，這倒是個福氣。但是，從現實的眼光看來，整個新馬到如今還找不到一架古鋼琴。假如你想靠古鋼琴在新馬謀生，恐怕只有吃西北風這條路。 另一方面，在歐洲的幾個富有文化傳統的國家，尤其是法國、德國、奧國、意國、英國、許多著名的音樂博物院多保留過去二三百年間，著名的音樂家畢生演奏過的古鋼琴，同時，在個別的或集體的音樂會上也時常有人演奏。那些聽眾，多數具備良好的素養，所以在歐洲各國找名師來請教固然容易，找知音來賞識也不難。 為著玉成你的志願，你明年畢業後要前往法國和德國去深造，我並不反對。本來「學然後知不足」，藝術和學術的境界，是個無底深坑，一層深似一層，永遠沒有止境。許多大師幹了一輩子，還覺得僅摸到皮毛。假如要深入堂奧，這真是談何容易？ 我有兩位朋友，他們的孩子在英國和美國讀書，現在已經學成。照規矩，他們應該回來，成家立業，奉養家長，照顧弟妹。可是他們所學的東西都太深奧了，回到家鄉來，恐怕是英雄無用武之地。好在我的朋友們都是心胸廣大，看透世故與人情。他們仍鼓勵他們的孩子立功異域，成為國際性的人才。經過他們的勸慰後，我也不急急要你回來，假如在歐洲你能夠找到安身立命的所在。 但在，藝術和學術都是艱巨的工作。今年傅聰曾到新加坡來演奏，他的父執想請他多吃一頓飯，他也忙不過來，因為他每天除演奏外，早晨須練習五六個鐘頭。成功的夢是美麗的，但代價是很可觀。 此問 學安！ 子云（1965年9月11日）