海濱寄簡 下 · 二十

xx： 前信意有末盡，今天繼續寫下去。 前信曾提到尼赫魯在坐監時期的三大著作，又提到他榮膺總理後的三厚冊演講集和一厚冊《論外交政策》，這些書早已成為研究尼赫魯的重要資料。 但是，你不要忘記他是個寫信能手。除了洋洋一千多頁的《世界史一瞥》是用書信的體裁，對他的十三四歲的獨生女敘述和評論世界史外，他曾親自選輯一冊《舊信一束》（a bunch of old letters）。這書出版時，我的《尼赫魯傳》已 經問 世，來不及引用，所以我特地寫一篇書評，後來收在1960年出版的《春樹集》裡邊。 在那篇書評里，我曾說： 官樣文章，冠冕堂皇，可是說得太嚴肅了，讀者反而不大相信。私人信件，懇懇深談，可是字裡行間，時常顯出真識見， 大學 問，而濃厚的感情的流露，遠非其他文體所能比得上。 固然，日記也能夠表現真情，不過日記至多是個人的備忘錄，說話沒有對象。若論私人信件，它最能表現一個人在某種環境下，心理的反應，因此，傳記家除留心事主的著作、演講集，以及一些活動的記錄外，最注意他和親友往來的書牘。 談到他和親友往來的書牘，除了上述《舊信一束》外，1963年，他的小妹屈里斯拿（kris hna nehru hutheesing）曾選輯一冊《尼赫魯致妹書》（nehru's letters to his sister）。這部書一共收集尼赫魯的親筆信九十三封，時間從1930年起，至1955年止，前後達二十六年之久。以後因為公務繁忙，再也沒有閒工夫寫家信了。 人生不過幾十年，有的人能夠成大功，建大業，有的人糊裡糊塗地過了一生。尼赫魯認為這是人生觀問題，不是才具問題。才具的高明，至多使一個人工作的效能提高，可是立志不高，生活漫無目標，這將使他像沒有舵兒的船一樣，永遠達不到目標。他說： 芸芸眾生，沒有偉大的目標，他們僅被一天一天的生活的鬥爭吸住。至於其他的人，他們的確不能歸咎別人，只能由他們自己負責，假如漫無目的地鬱鬱不樂地跑來跑去。這並不是才具的問題，才具幫忙一個人的活動更有效能。這是心靈的傾向的問題。生活不是一個仁慈的能夠體諒人的老師。假如一個人讓自己在水面上飄來飄去，那麼浪潮很容易把他衝到岩石上邊，但是，一個優秀的游泳家卻能乘風破浪。 我認識不少人受過高深的教育，培植巧妙的才具，只因志趣庸俗，品格低下，結果，落得給人家咒罵。難怪尼赫魯和他的妹子談心的時候，首先要強調志願的重要性。 事實上，只要一個人懂得務其大者遠者，那麼生活上的變動將毫不在乎，甚至像法國大革命時代，許多志士上了斷頭台，他們也會莊嚴地視死如歸，絕不畏縮。 七年的英國教育，使他在英文、法律、自然科學三方面打了鞏固的基礎，可是回國後的十幾年監獄的生活，卻把他培養為一個偉大的人物，其中有三個特點：（一）由於熟讀世界史、印度史，以及各種傳記文學的關係，他對於往古來今，了如指掌。只有這種嚴格的訓練，才能夠使他有資格負起偉大的使命。（二）由於不斷地鍛煉體魄，積極地從事勞動，如種花，植樹，洗滌房屋、柔軟運動，使他的身心得到平衡的發展。（三）由於熱烈追求新知識，每見報紙雜誌上的 新書 廣告或新書介紹，他便以如饑似渴的精神，請親戚朋友替他訂購下來。閱覽既多，遲早自會豁然貫通。 監獄的生活，不是成功，便是成仁。誠如尼赫魯所說，監獄不是把人變成瘋子，便是變成哲學家。嚴格說來，他雖然沒有創造他的思想的體系，但從他的著作里，我們隨時可以看出他的智慧，他的才華，他的雄辯。 他買書雖多，看書也不少，平均每月可以閱讀一二十本書，不過這是指沒有當總理前的情形。到了當總理後，他的時間和精力差不多給例行公務及無聊的開會消耗盡淨，剩下可以自由支配的時間實在很有限。雖然如此，他仍會充分利用自己的時間，為的是他懂得選擇好書。據他說，所謂好書，一面固然要看錶現的方法，一面更注重書籍的內容。此外，作家的態度須誠懇，文字須含蓄，使人看了，有諫果回甘的樂趣。 他早就看破身外浮物。他知道大時代即將來臨。在這大時代里，任何事物變動得很快，百萬富翁很可能在隔夜之間化為烏有。與其浪費精力去追求名利，不如鍛煉身體，充實學問，長期為人民服務。只要一個人能夠具備上智、至仁、大勇這三大條件，他將無往而不自得。 但是，一般人多數是無事忙，他們往往為著芝麻大的事情，弄得整天愁眉不展，這真是活該。假如他們會注意到大變動的社會，那麼他們自然而然會忘記個人的小痛苦了。這的確是金石良言，值得我們三思。 本書主要的是討論人生大問題，但偶爾也有片段描寫風光和氣候。例如第三封信描寫輪船離岸時，回 顧錫 蘭的風景；第四封信描寫天氣的變動；都是絕妙的文章。得空望你把這本書拿來細讀，這將會改善你的英文。 此問 學安！ 子云（1965年8月28日）