海濱寄簡 下 · 十八

xx： 在我所認識的幾位「忘年交」里，身體最健康、精神最充沛、態度最樂觀的人，還沒有一個趕得上你。這小半是因為你得天獨厚，老太爺可以活到百歲；大半是因為你本人懂得養生之道。 最近我研讀羅馬時代最偉大的演講家和政治家薛西盧（cicero）的文集，其中有一篇《論老年》（on old age），不但議論十分精彩，而且文字雋永有味。現在特地摘錄幾條，供你參考。 這篇文章是用對話的體裁，由愷杜（cato）和他的兩位朋友對答。首先他們提出各種問題，然後由他二加以答覆，那談鋒的犀利，見識的高超，將使人愛讀到不忍釋卷。可惜自己晚生了兩千多年，不然，有機會當薛西盧的聽眾，這倒是很不壞。 一般老年人的通病，就是容易發脾氣，愛嚕嚕囌蘇。因此，愷杜說，「假如一個人能夠控制自己，避免壞脾氣和容易發怒，那麼到了老年，他才能夠忍受。但是，假如他很容易發怒，那麼他一生中每一時期都使他活得不耐煩。」 說到這兒，愷杜的朋友插嘴說，因為他有的是金錢、財產、地位、所以他才覺得老年很好過，而這些東西極少數人才會得到。 愷杜答道，雖然人怕老來窮，雖然金錢、財產、地位三者也許會使老年很好過，但這並不是全部的真理。接著，他嚴詞正色地說道： 老年人有他自己很適當的武器，這是說，要研究和實行合理的開明的生活。在你一生中，你須儘量發揮這些活動，到了晚年，你的收穫將大有可觀。 普通人以為年老退休，優遊林下，什麼事情都不干，才算是享福。其實，這種觀念是完全錯誤。聰明人應該充分利用寧靜的晚年，從事和平的益智的活動。例如希臘的大哲人柏拉圖，當他活到81歲的高齡，他仍努力著作。又如希臘的一位演講家兼修辭學教授伊索格拉底（isocrates）告訴我們說，當他活到94歲的高齡，他才完成他的大著，而伊索格拉底的老師高治亞（gorgias），到了107歲生日那一年，還不放鬆讀書和勞動。這些雖然是特殊的例子，但我們相信，只要一個人具備堅定的意志和無比的魄力，天大的事情都可以做得到，年齡並不是最大的限制。何況一個人最大的成就，是靠思想、人格、判斷力，而這三種條件，正是與日俱增，越老越有效。 普通人都以為年紀大了，體力衰退了，記憶力也不行了。其實，這也是杞憂。一個人最重要的是要善用機會，老年人當然不要不自量力，浪費時間去賽跑、跳高、標槍、舞劍，他應該有自知之明，善於運用自己的智慧、邏輯、判斷力。至於記憶力，老年人一點也不必憂慮。請問那位老年人會忘記自己所埋藏的金錢的所在？只要他們對於某些事情有興趣，他們絕對不會忘記。例如法庭起訴的日期，他們的債務者和債權者的姓名，他們將永遠牢記在心裡。 要老年的生活過得很有趣，最好是按照一個人的興趣和能力，從事某一部門的學術和藝術的探討。誠如愷杜所說： 有些人從來沒有停止研究，不管他的年紀多麼大。例如蘇龍（solon），他在自己的詩篇里很誇張地說道，雖然他已經老了，但他每天仍繼續學習一些新東西。目前我也是這麼幹！年來我曾學習閱讀希臘文。我加緊這種研究工作，好像一個忍耐了饑渴很久的人那樣渴望飲食一樣。結果，我就這樣懂得希臘文的片段，而你們曾經聽到我引用它們。蘇格拉底學習演奏他所心愛的古代樂器——七弦琴——當我聽到他那麼進步，我恨不得我也能夠演奏；但是，無論如何，我曾努力研究文學。 文學也罷，音樂也罷，這是老年人最好的避難所，不然，悠長的日子不知道怎樣打發才行。 在人生的過程中，除了矇昧無知的嬰孩時期外，其餘從少年到壯年，從壯年到老年，每一階段都有它一定的任務。 孟子 曾說：「人少則慕父母，知好色則慕少艾，有妻子則慕妻子。」只因每一階段都有它一定的任務，而且任何機會都是一去不回頭，所以一個人應該充分利用每一時期，尤其是風燭殘年。 有人形容自己老邁的狀態為「油盡燈枯」，這句話倒近於事實。當燈盞里的油快要枯竭的時候，使用燈火的人當然更要小心。因此，老年人的生活應該很有規律，實行柔軟體操，飲食須有節制，千萬不宜喝得太醉，吃得過飽。對於肉體固然要加以注意，對於精神也要加倍小心。 事實上，精神比較肉體更為重要。中國有個俗語，叫做「人老心不老」，這句話最能形容那些懂得 生活的藝術 的老人。他應該不服老，他不但要自己保重自己，不必依賴他人，而且在可能範圍內，過著正常人的生活。 平心而論，種花養魚，倒是富有生機。這些工作，既增加老年人屋外活動，又不會浪費他們有限的精力。此外，老年人應記住「助人為快樂之本」，直接地間接地幫忙人家，這無形中使自己愉快，而且博得人家的尊敬。 以上所述，大部分你已經實行有年，這封信似乎是多餘。獻曝之勤，幸勿見笑！ 此請 大安！ 子云（1965年8月11日）