海濱寄簡 下 · 十三

xx： 真是話中有話。一連寫了兩封信，還沒有把要說的話說完，所以今天還要繼續說下去。 剛才接到七月十四日的信，知道十二日你又參加了一次演奏會。雖然你的成績曾被主持的團體「極力推薦」，但唯一的首獎卻落在一位三十五歲的老學生的身上。那位老學生原先是在皇家音樂學院肄業，離校已經十幾年，現在舊地重遊，再接再厲，功力既深，造詣自不同凡響。你應該很虛心地向她請教，問她在離校期間，怎樣分配她的時間，是否遇到名師，是否在長期自修的時候，找到新奇的表演的技巧。 自你立志學習音樂以來，你對於近代音樂的開山祖師巴赫特別有興趣。這也許是受你的最得意的老師謝佩貞女士的影響。據謝女士說，在她所有的學生中，對於巴赫有特殊造詣的，僅有你一人。這是三四年前的評語。自你到倫敦後，你仍以巴赫為研究的中心，今年上半年的歲次公開表演，不但你個人多彈巴赫，其他同行也彈巴赫。在彼此的互相鼓勵，互相琢磨下，進步自在意料中。 我常覺得，音樂像其他任何部門的藝術一樣，最重要的是找個佩服到五體投地的對象，專心一志地學他十年八年：到了規模粗具之後，然後博覽歷代各大家的作品，而每次學習其他各大家的作品的時候，仍以最初的對象來作衡量的尺度，以便找出每個人的成敗得失。最後，擺脫所有大師的影響，獨樹一幟，這才算是真正的成就。 現在引用明朝倪蘇門的《書法論》來說明上述的論點。他說： 凡欲學書之人，工夫分作三段：初段要專一，次段要廣大，三段要脫化。每段要三五年，火候方足。所謂初段，必須取古之大家一人以為宗主，門庭一定，腳根牢把，朝夕沈酣其中，務使筆筆肖似，使人望之即似是此種嫡派。縱有譽我，謗我，我只不為之動。此段工夫最難，常有一筆一直，數十日不能合轍者。此處如觸牆壁，全無人路。他人到此，每每退步灰心；我到此，心愈堅，志愈猛，功愈勤，無休無歇，一直往前，久之則自心手相應。初段之難如此，此後方許做中段工夫：取魏晉唐宋元明數十大家，逐日臨摹數十日。當其臨摹之時，則諸家形模，時或引吾而去。此時步步回頭，時時顧祖，將諸家之字，點滴歸源，庶幾不為所誘。 然此時終不能自作主張也。工夫到此，倏忽又五七年矣。此時是次段工夫。終段則無他法，只是守定一家，又時時出入各家，無古無今，無人無我，寫個不休；寫到熟極之處，忽然悟門大啟，層層透入，洞見古人精微奧妙，我之筆底迸出天機來變動揮灑。回頭視初時宗主，不縛不脫之境，方可自成一家矣。 上述一段話，你也許沒有見過，但是，根據最近的幾封信，我不難猜到你已經洞悉此中的奧妙。 我曾對阿蕭說，在中學時代，你和阿藩都不大用功，直到你們負笈英國和澳洲後，這才發奮用功，現在你們已經恢復失地。你回信說，收復失地根本談不上。要真正恢復失地，起碼還需十五年至二十年工夫。這些話也許是你過分謙遜，但也可以說，你在歐洲各國跑了一趟，眼界高了，對於自己的要求也更苛了。更具體說一句，中學時代你學習音樂，是被動的、無意識的，到了倫敦後，你學習音樂，是自動的、有意識的。差之毫厘，失之千里，出發點一絲一忽的差別，到了終止點便截然不同。 唐朝的書法家 孫過庭 ，他寫了一本書名叫《 書譜 》，其中有兩句警語，就是「心不厭精，手不忘熟」。真正的藝術家，不但行思、坐思，連做夢也沒有忘懷。只因精神集中，所以他遲早會把握住竅門。 這還不夠，真正的藝術家，每天至少有兩三個鐘頭，鍛煉基本的技巧。只因不斷鍛煉，隨時改正，到了技巧達到非常純熟的地步，他就會覺得「官知止而神欲行」，他就會領略「心悟手從，言忘意得」，所謂「得心應手」，就是這意思。 研究藝術的人，最怕眼高手低。偶爾看了幾本談理論的書籍，或者有關某部門學問的歷史，便心滿意足，以為自己早已精通這門藝術或學術了。這是故步自封，誰患了這毛病，誰就是不可救藥。 我曾說過，「百聞不如一見，百見不如一做。」要有真知灼見，只有做了才知道。你在家裡看媽媽烹調毫不費力，不知道這是經過多年的磨鍊後，才可見效。一來須肯學，二來須處處留心，三來須不怕麻煩，不辭辛苦。不然，當油花四濺，熱氣騰騰的時候，稍微畏難的人，早已望而卻步。以後再也不敢嘗試了。 勤學苦練需要付出很大的代價的，代價付出很大，將來的收穫也很可觀。這事情全看個人的志氣和興趣而定。一般說來，志氣小的人，容易滿足；興趣低的人，容易灰心。須知成功是個悠久的艱難行程，除了志氣堅強，興趣濃厚的少數人外，大多數人僅走了二三成，至多是六七成，便半途而廢。半途而廢，這等於前功盡棄，那是很可惜的。因此，有心做學問或藝術的人，須從培養堅強的意志、濃厚的興趣入手。 此問 學安！ 子云（1965年7月17日）