海濱寄簡 下 · 十四

xx： 承邀到電視台開座談會，我雖然再三婉辭，而你卻再三邀請。因為盛情難卻，我只好答應下來。 那晚的主題，為「推動本地劇本創作」，這是個很有意義的題目，尤其是問題僅限於獨幕劇，這使參加討論的人更有中心。 假如我們相信「世界是個劇場」，我們更應該明白戲劇最能夠代表人生。因為戲劇是個綜合的藝術，它包括詩歌的語言、小說的故事、建築的規模、繪畫的顏色、音樂的旋律、舞蹈的姿態、演講的技巧，所以要一個劇本表演得非常成功，並不是一宗容易的事情。 簡單說來，劇本可以分為多幕劇和獨幕劇。三百幾十年前英國大戲劇家莎士比亞的劇本，八十年前挪威大戲劇家易卜生的劇本，甚至現代中國最著名的戲劇家 曹禺 的劇本，多數都是多幕劇。 由於現代人事的繁忙，許多人很難抽出四個鐘頭來看一出多幕劇。除了極少數戲迷外，有些人不是中途退場，便是在戲場裡打盹。就在這情形下，獨幕劇便應運而生。 慣於寫作的人，誰也會覺得，短文難作，長文易寫。長文可以引經據典，鋪張點綴；短文須簡單明了，單刀直入。同樣的，多幕劇可以穿插一些精采絕倫的演講，如《愷撒大帝》和《林肯傳》，獨幕劇須用字經濟，意義深長。 因為獨幕劇有這麼大的功用，所以此時此地我們更應該起來推動劇本的劇作，尤其是獨幕劇的創作。 談到本地劇本的創作，我們敢坦白地說一句，本地作家到如今還沒有得到應有的鼓勵。 除了一兩位英文作家外，華文作家還沒有一個人能夠以創作為專業。他們必須以大部分時間去教書或當記者，剩下應該休息的時間硬擠出來寫作。 作品完成之後，出版大成問題。年來因為印尼展開對抗政策的關係，出版事業大受影響。加以會考的難關重重，青年們的全副精神都消耗在考試問答上，連課本也沒有時間細心研究，那裡會談到課外讀物？漫說普通學生很少機會逛書店，買 新書 ，連書店老闆們也自動禁止他們的兒女多閱覽書籍，免得會妨礙會考。 作品完成之後，沒有機會出版；姑定能夠出版，又找不到主顧；這些事情已夠使一般作者大傷腦筋。至於劇作家，問題更見複雜，因為劇本不但供人閱覽，而且更重要的是能夠上演。西洋有句俗語，「蛋糕是否好吃，吃了之後才知道。」同樣的，劇本是否可以上演，演了之後才明白。 新加坡是個商場，什麼事情非錢莫問。私人經營的戲院不必說，政府管理的大小劇場也需要出租錢，才可以表演。這一筆額外的負擔，恐怕不是一般劇作家或者小規模的劇團所能負擔得起。 還有一層，這兒的觀眾不算多。在歐美，好戲上場，可以維持十幾年，至少也可以連續表演一年半載。演員越演越精，越演越熟，既精且熟，自然能夠叫座。這兒的劇本，普通僅演兩三天，能夠連續表演到十天半個月的，真是鳳毛麟角。在這種情形下，劇作家固然得不到應有的鼓勵，連演員也是無精打采。 關於翻譯劇本問題，我認為這工作的困難，並不亞於創作劇本。因為劇本的靈魂在於巧妙的對話，那些對話不但要表情達意，而且須顯示每個角色的個性。斯文人說斯文的話，粗魯的人說粗魯的話。有時語涉雙關，這隻有充分掌握原作的口語的人，才能夠了解：一旦譯成外國文，難免會減低效果。因此，在初期的劇運里，最好以本地的劇作家的創作為主，翻譯的劇本須稍慢一步。 目前文化部是以比賽的方式來提倡劇本的創作。我覺得這僅是一個辦法，並非唯一的辦法。因為參加劇本的比賽的人，多數以在籍的高中生和 大學 生占多數，那些已經成名的劇作家，他們對於自己的作品已經有相當的信心，他們當然不會隨便降低身價，隨便投稿，任由評判員去選擇，說不定那些擔任評判的人對於劇本創作的經驗和認識，遠不如那些已經成名的劇作家。在這種情形下，他們當然不會參加劇本的比賽。 話分兩頭。獨幕劇本創作的比賽，可按照原定的計劃來進行。這是個良好的開端，說不定這一炮就會發生效力，因而引起青年劇作家竭盡知能，往這條康莊大路跑。只因這事情能引起社會普遍的興趣，參加的人將越來越多，「由量的變到質的變」，將來這塊沙漠將變成綠洲，奇花異卉將接二連三地產生出來。 另一方面，過去二三十年間，本地獨幕劇作家曾有許多作品被搬上舞台，其中有不少是值得一看的。據內行人的意見，在已經上演過的本地出產的劇本中，《他並沒有死》很夠水準。假如文化部對於這建議有興趣，那麼它不妨成立一個小組來調查研究，看看他的優點在那兒，缺點又在那兒，然後下個定評。假如真是值得表彰，那麼文化部另撥出一筆獎金給《他並沒有死》的作者，這似乎是個使人興奮的辦法。 須知「重賞之下，必有勇夫」。劇本像其他部門的文學和藝術一樣，需要溫床來培養。只要培養得法，開花結子僅是時間上的問題。 此請 著安！ 子云（1965年7月18日）