海濱寄簡 下 · 十二

xx： 前函意有未盡，今天繼續談下去？ 我曾說，一個人固然可以活到老，學到老，但是真正得力處，不過一年半載工夫。同樣的，一個人固然可以閱覽萬卷書，但是真正受用處，不過兩三個作家或幾種作品。伶王 梅蘭芳 一生演戲五十多年，他的拿手好戲，不過十齣八出，這些戲就是他的看家本領。假如把他碾成骨灰，恐怕每粒微塵，每個細胞，仍有他最得意的傑作的影子。 你時常懊悔，少年時代沒有好好的用功，直到你負笈英倫後，才恍然大悟，片刻不停地努力。因此，你才有這麼一個比喻，說你蓋房子不是從地基造起，而是從樓上蓋下來。這是你學道學藝的心得語，同時，也可以證明，當一個人的學業猛進之後，對於自己的要求越來越苛，所以時常有「早知今日，悔不當初」的感覺。 一代學者兼詞人王靜庵曾說：「人生過處惟存悔，知識增時只益疑。」歸真反璞的 陶淵明 ，當他掛冠而去，高唱 歸去來兮 的時候，他最得意的豪語是「覺今是而昨非。」其實，「今是」是由「昨非」演化出來的。假如沒有「昨非」那裡來得「今是」？只因過去經過千錘百鍊，只因自己過去嘗著「試驗和錯誤」（trial and error）的滋味，所以一旦得到正確的結論的時候，往往會懊悔過去曾浪費許多寶貴的時間和精力。 俗語說得好：「羅馬城不是一天築成。」事實上，豈止羅馬城不是一天築成，世界各國的大城，都是一步緊接一步，逐漸發展起來的。在設計的初期，無論城市設計專家多麼高明，他至多僅能計劃十年、二十年、三十年後的輪廓；超過這期限，他的計劃恐怕又要全盤改觀。那時，他恐怕也要自怨自艾地說了一聲「早知今日，悔不當初」了。 就新加坡的女皇鎮而論，五年前這兒是一片荒山，現在卻鱗次櫛比，變成可以容納二十萬人的衛星鎮。據國家發展部的高級官員告訴我說，五年前，他們估計這地區的屋子和車輛的比例，約為四比一，這是說，每四個家庭擁有一輛車，可是五年後的今天，事實告訴我們，每兩個家庭已經擁有一輛車了。這樣一來，停車場大成問題。假如五年前他們早就知道車輛會增加得這麼快，恐怕他們一定會建議，把每座大樓的底層，甚至把地窟改為停車場了。 經歷一事，增進一智。經驗的寶貴就在這兒。 年輕時代，我曾有一股傻勁。我受了兩句對聯的影響，差一點要誤入歧途。這兩句對聯是：「六經讀罷方下筆，五嶽歸來不看山。」因此，當我 大學 畢業那一年，我曾準備到名山古剎去潛修十年，希望有一天達到「頓悟」的境界。後來把這計劃和幾位師友商量，他們都說此路不通。最好的辦法，是一面學，一面做：理論和實踐並重，治學和治事兼顧。這不但很實際，而且使理想更容易實現。經過師友的指點後，我再也不做「頓悟」的美夢了。我僅腳踏實地做累積的功夫。積三十年的經驗，現在雖然仍沒有特殊的成績表現，但我自信已經從暗中摸索里摸到治學的門徑了。用詩聖泰戈爾的豪語來說：「只要給我以時間和精力，我將使帝王變成可笑的東西。」 現在和你談談「妄自尊大」和「妄自菲薄」這些問題。 一個人千萬不可以妄自尊大，因為妄自尊大的人，一面暴露自己的一切缺點，同時，使自己自滿自足，斷送一切前途。當他在大庭廣眾中大誇海口的時候，識者難免會暗中竊笑。雖然為著顧全面子的關係，那些飽經世故的識者，絕對不會當面鑿穿對方的狂言亂語。 另一方面，一個人千萬不可以妄自菲薄，因為妄自菲薄的人，多數表現沒有自信心。一個沒有自信心的人，懶惰固然不行，努力也是徒然。他絕對沒有自己的意見，他只記得東方的哲人怎樣說，西方的學者怎樣說，他永遠忘記自己應該怎樣說。像這種喜歡掉書袋的人，永遠不會著書立說，他至多僅能編纂字典，輯錄類書，讓自己的寶貴的頭腦給古今中外的名人來儲藏殘渣剩滓，這未免太可惜。 最後我要你仔細玩味「認識你自己」（know yourself）這句話。根據「寸有所長，尺有所短」這個大前提，任何一個人都有他的長處，也有他的短處。就個人而論，儘量發揮自己的特長，盡力補救自己的缺陷，這是成功的秘訣。就交友而論，儘量介紹友人的特長，儘量掩護他的缺陷，人家將感激不盡。要達到這目的：第一，要有識見；第二，要有勇氣；第三，要避偏見。不然，拍馬屁拍到馬腿上去，這不但談不到介紹，而且幾近諷刺，徒增對方的反感。 來信說，你將以「破釜沉舟」的決心來研究音樂。這種態度，我最贊成——舉雙手贊成。須知治學和治事，最難得的是決心。有了決心之後，能夠以最大的勇氣，無比的魄力來實現這決心更難。許多人也許有膚淺的決心，只因缺乏勇氣和魄力，所以未進先退，欲說還休，結果，一事無成。這情形最值得我們警惕。 近來頗懂得養生之道。黎明起床後，喝冷開水幾杯，然後到公園去散步，來回約一點多鐘。吃了早餐和看報後，再假寐半小時。這樣一來，我就能夠以充沛的精力來治學和治事。這是亡羊補牢的辦法，現在特地寫出來，讓你作笑談。 此問 學安！ 子云（1965年7月9日）