海濱寄簡 下 · 十一

xx： 在澳洲旅行三星期，也許因為興奮過度，同家後，覺得腦袋空空洞洞，整天只想看書，不愛動筆。除了例行公務外，正經的文章沒有寫過一篇。現在靜極思動，緘默到了相當程度又想說話，雖然我所謂說話，主要的還是「筆談」。 過去兩個月間，接到幾封使我非常愉快的信，一封來自美國威斯康辛 大學 中文系主任周策縱教授，兩封出自你的手筆。 你說，在過去一二十年間，你曾暗中摸索，直到最近半年，才摸著門路。這幾句話是學道或學藝者的心得語，望你不要小覷自己。 在人生的過程中，雖然我們應該抱著活到老，學到老的精神，但是真正得力處全在一年半載之間。《大學》所謂「至於用力之久，而一旦豁然貫通焉，則眾物之表里精粗，無不到，而吾心全體大用，無不明矣」。換句話說，「用力之久」是因，「豁然貫通」是果。假如一個人希望達到「豁然貫通」的境界，最好先從「用力之久」著手。 用事實來證明。 梁啓超 在中國文壇上馳騁三十年。他向來是手不釋卷，筆不停揮，但他最得力處全在他跟 康有為 問學的短期間。梁啓超十八歲那年由友人陳通甫的介紹，認識康有為，到了第二年，康有為答應他們的要求，在廣東省城長興里的萬木草堂講學。且看梁啓超所得的印象是怎樣？ 先生為講中國數千年來學術源流，歷史政治，沿革得失，取萬國以比例推斷之。余與諸同學日劄記其講義。一生學問之得力，皆在此年。（見中華書局版《飲冰室全集》第三十六冊「三十自述」） 為什麼梁啓超在十九歲那年會進步得那麼快呢？因為在沒有認識康有為以前，他對於訓詁詞章已經很有根柢，所以一經康有為的指導，才能夠發生很大的作用。最重要的是，那年康著《新學偽經學》的時候，梁從事「校勘」的工作；著《 孔子 改制考》的時候，他又從事「分纂」。此外，康還著述《公理通》、《 大同書 》。須知這幾部著作是康有為一生治學最大的貢獻。梁啓超有機會參加「校勘」和「分纂」，把耳聞心得的方法，一一拿來實施；一面接受新方法，一面加以應用，進步自在意料中。 寫到這兒，我又不能不聯想到19世紀英國最偉大的哲學家、邏輯家、經濟學家、文學家的 彌勒 。彌勒沒有進過正式學校，僅由父親一手栽培成功。當他十四歲那年，他的父親正在著述一本書，彌勒得有機會參加抄寫和校對的工作，耳濡目染，日積月累，所以他毫不費力地把父親的全副本事學過來。就在父親所鋪的基礎上再努力幾十年，所以他的成就當然是後來居上，超越前賢。 根據上面的分析，最近半年你能夠豁然貫通，主要的是靠過去長期的努力。假如過去不大努力，就是天天讓一代大師跟你講解，也是白費工夫。 你到英國已經三年多，除了繼續學習鋼琴外，最近兩年來，你還兼習古鋼琴（harpsichord）。只因老師教導得法，同時，你對古鋼琴又有濃厚的興趣，所以進步神速。從今年三月起，你已經公開表演過三次，其中兩次在皇家音樂院，一次在芬頓音樂廳（fenton house）。 據我所得到的報告，在這三次公開表演中，你的手法純熟，態度大方，甚得教授和專家的讚賞。這麼一來，你不但把從前的「怯台病」一掃而光，而且會加強自信心，作高深的理論的探討，巧妙的藝術的欣賞了。 說來古今中外都一樣。「 陽春白雪 ，和者必寡。」凡是出神入化的東西，能夠真正賞識的人一定不多。遠在唐朝，詩人已經高唱「古調雖自愛，今人多不彈」。因此，一般俗人不懂得欣賞古鋼琴，自是意料中事。 你的鋼琴老師馮太太告訴我說，在馬來西亞，連一架古鋼琴也找不到。我也曾到幾間琴行去調查，他們回答道，這東西很名貴，他們從來沒有採購過。 年來我曾寫過好幾篇社論，請當地政府創辦音專、美專、體專。截至現在止，還沒有得到任何有力的反應。因此，這兒的青年音樂家、美術家，體育家如想得到高深的造詣，必須負笈外洋。留學期間，固然會增加家庭的負擔；學成之後，回到本邦，又覺得英雄無用武之地。直到國際上要舉行什麼音樂比賽，美術比賽，或者世界運動會的時候，大家這才急得像熱鍋上的螞蟻一樣，覺得人才缺乏。 須知人才小半靠天賦，大半靠培養。所謂培養，這是指一生片刻不斷的努力。在外國留學四五年，甚至六七年，至多僅算打基礎，以後的繁榮滋長，開花結子，仍需要幾十年工夫才可完成。 但是，長期在外國也不是辦法。最好在學業告一段落的時候，就回國服務，一面把幾年來所學到的新知識、新方法介紹給國內的青年：一面要了解國內的實際情形，以及各種問題的癥結。到了相當時間，再度出國去考察，把胸中所積蓄的許多問題，親向高明的教授專家請教。這種反芻的工作所發生的效果，當然比長期住在國外，對於國內情形毫不了解的人好得多。忙中草此。 順問 學安！ 子云（1965年7月1日）