海濱寄簡 下 · 一

xx： 平時大家都是俗務纏身，抽不出時間互相訪問。偶爾在公共場合見面，心裡有說不出的高興。可惜公共場合人多口雜，不便暢談，悵甚！ 記得兩個月前，當c先生請客的時候，我們的座位非常接近。我有機會聽到你的高論，其中一個問題，就是「敬老尊賢」。 中國是個禮義之邦，飽讀中國書的人，多少都懂得什麼叫做敬老尊賢。的確，敬老尊賢是個美德，我們斷不能把這句話當做老生 常談 ，而輕易放過。 在中文的字眼上，我們有「孝敬」一詞。因為「孝」字必須和「敬」字排列在一起，這才富有意義，不然，這不但不能表達「孝」字的真意義，而且會把它當做笑柄。 在現代化的家庭里，一般人對於貓兒、狗兒、鳥兒、魚兒、花兒、草兒都照顧得到無微不至。假如他們侍候老人家，好像照顧動植物一樣，只懂得供給他們以滋養料，而沒有半點敬意，這實在不應該。 普通人只知道戲是做給別人看的，聰明人才知道戲也是做給自己看的。在人生的過程中，生、老、病、死可以說是必經的途徑。除了短命鬼外，大多數人一定要經過老年這一關，尤其是在醫藥十分發達的時代，從前人認為絕無希望的病症，現在仍可確保健康。因此，在過去半世紀內，人類的壽命至少延長了幾十年。 我們固然知道，人老珠黃不值錢，但是我們千萬不要忽略老年人的特長。老年人的特長是什麼呢？答案是，豐富的經驗。 喜歡研讀《伊索寓言》的人，知道每個故事的後邊，都附著一句教訓。這個教訓是整個故事的精華，同時，也是全篇最有力的警句，言簡意賅，既使人容易記憶，又使人深發猛省。 許多老年人，在他們的生命的過程中，曾飽經憂患。他們從憂患餘生中得到一些教訓，這些教訓歸納為一兩句話，經過他們一一指點之後，年輕人好像發聾振瞶一樣，馬上攪通思想。思想一通，許多難題便可迎刃而解。 蕭伯納是最富有幽默感和人情味的人。他曾說，老年人的經驗，加上青年人的精力，什麼事情都辦得通。 但是，現代有些人，尤其是那些僅接受一些淺薄的功利主義的人，對於老年人卻缺乏應有的敬意。在他們的心目中，老年人是沒用的，最好是把他們送到養老院裡，讓國家社會來照顧他們。 我曾到丹麥去參觀一間設備完美的養老院。我覺得那間養老院什麼都好，只是缺少人情味。雖然每個老年人都能夠得到應有的營養料和醫藥的照顧，但是由於人情味的缺乏，所以他們的生活毫無意義。說得更坦白一點，他們是在養老院等死。 一個人固然需要物質的生活，但更重要的是精神的生活。老年人的聽覺既不聰，視覺又不明，所以對於讀書寫作都相當困難。在這當兒，他們最需要的是伴侶，非常識相的伴侶。這種人很深刻了解他們的需要，知道他們所喜歡的是什麼，所討厭的又是什麼，整天想法子替老年人尋開心，這真是個大功德。 在「 二十四孝 」的名單里，「 老萊子 戲彩娛親」算是一個很重要的一個項目。我們不要死板板地把「戲彩娛親」解釋為做戲給老人家看。我們可以這樣解釋，六七十歲的老萊子，很了解八九十歲的雙親，凡事遷就老人家，並且想盡辦法，使他們的日子過得比較舒服。 除了醉心學術、藝術、社會活動的人外，大多數人都覺得寂寞和孤獨的生活實在很難堪。當年富力強的時候，他們可以時常到歌台舞榭去湊湊熱鬧，消除寂寞。偶爾遇著風雨連宵，沒法子出門，他們已經覺得度日如年，片刻難挨。在這當兒，忽然有些不速之客到家裡來談 談天 、喝喝酒、下下棋、打打牌，實在是再開心不過，而「最難風雨故人來」這句話，大可反映出他們的心情。 中年人一天兩天的寂寞和孤獨的生活已經很難過，老年人的長期寂寞和孤獨的生活更不用說了。所謂敬老尊賢的 真諦 ，就是年輕人應該怎樣使老年人消除寂寞和孤獨，雖然物質上的照顧是不言而喻的。 自丘吉爾逝世後，世界各國的報章雜誌多數為文哀悼。在我的有限的見聞中，我覺得蒙哥馬利將軍在《倫敦星期時報》（1965年1月31日）所發表的一篇追悼文字，最使我拍案叫絕。 遠在丘吉爾六十五歲以前，丘蒙二人根本不相識。由於戰爭關係，丘吉爾擔任戰時的首相，當蒙哥美利的上司。因為過從較密，所以二人的交誼和普通人不同。 然而蒙哥馬利對丘吉爾的愛護，是在最後的十年。他深知老年人最難堪的是寂寞和孤獨，所以他一有閒工夫，便到老丘的府上或別墅去訪問。他們有時高談闊論，有時兩人相對無言，而蒙哥馬利認為，兩位老朋友靜坐在一起，相對無言的樂趣，才是最崇高的友誼的表現。寥寥數語，便知蒙氏並不是單純的軍人，而是懂得敬老尊賢的儒將。 談話是一種最高尚的藝術。朋友們在一起互相討論問題，起碼的條件，是大家都很識相，不要刺痛對方的傷痕，不要揭穿對方的瘌痢頭，免得對方覺得難堪。假如明白這一點，那麼談天才有趣味，不是受罪。 專此敬請 著安！ 子云（1965年2月14日）