海濱寄簡 下 · 自　序

這一個集子實在難產，薄薄的一本書，寫了三年多才寫完。原因並非懶，也非忙，而是生病。照我的計劃，一星期寫一篇書簡，實在再輕鬆不過。一集四十八篇，只須十一個月工夫，剩下還有一個月，讓我好好地休息。 當1965年12月，我寫好三十五篇的時候，忽然覺得胸部好像有人用繩子把我綁緊一樣，呼吸相當困難。第二天即刻到中央醫院治療，醫生說我的心臟衰弱，必須留醫。我在醫院住了兩三個星期，就回到報館去工作了。以後每半年檢查一次，先後檢查了四次，到了第三年，醫生說恢復健康了，不必再看了。我這才下個決心，重振旗鼓，繼續寫作。 但是，人為的障礙，有時使人啼笑皆非。幸虧我是個飽經憂患的人，任何不如意的事情，我都能夠忍受。到了1968年3月，謝克兄在《民報》主編《新生代》副刊的時候，他非常誠懇地到我家裡來要稿，並且親自送大版給我過目，我覺得盛情難卻，同時，我因為停筆兩年，有時會覺得技癢，所以有空就給他寫稿。《海濱寄簡》用《因風寄意》的新名寫了二十多篇，另外還有幾篇散文，幾首新詩。數量雖不多，但慰情聊勝於無，免得一動也不動，光做米蛀蟲好些。 這本小冊子，就是在生病和人為的障礙下寫成的。寫完之後，稿件一大堆，既沒有秘書替我整理，又沒有心情和精力來整理，我想它們的命運大概是扔在垃圾桶里去了。 我常覺得，一個人是否有所成就，以及成就的大小，一半看個人的天賦、學養、努力，一半看機會。所謂機會，就是天時、地利、人和的結合。從前中國人之所以安土重遷，不大願意到外國或外省去做工，主要的是害怕水土不合，人地生疏。在那種情形下，無論什麼事情都是一籌莫展。除了高人隱士心甘情願地跑到深山幽谷去隱居外，芸芸眾生都懂得「爭名於朝，爭利於市」。因為人是群居的動物，同一行業的人聚在一起，不但消息靈通，而且容易互相合作。再進一步，規模宏大的機構，到處都有分行、支行、聯號。這樣一來，無論資本或人才，都容易調動，以此之長，補彼之短，聲勢自然日見浩大。 同樣的，文人、學者，藝術家，必須住在人文薈萃的大都市。在大都市裡，有的是著名 大學 、報館、圖書館、博物院、書店、出版機關，質疑問題，比較容易。假如長期住在鄉下，很難有這個機會。 我很幸運，青年時期，能夠在北京研讀十年，看了許多名勝古蹟，結交了當代第一流的學者專家。中年以後，一直住在新加坡。這兒的文化水準雖然遠不如北京，但是長期相當安定的生活，在經濟上，可以打預算，量入為出，不必舉債；在精神上，到處的海濱可以激發我的思想。海的偉大，更顯著個人的渺小。在這種情形下，驕傲、自滿、懶惰、妒忌等惡劣的心理可以洗滌得一乾二淨。相反的，它會使我優哉游哉，以中外古今的大人物做榜樣，「雖不能至，然心嚮往之。」這比二十歲以前，雙腳沒有離開窮鄉僻壤的福安縣和霞浦縣，見聞狹窄，什麼都是新奇，實在不可同日而語。 今後須加緊鍛煉體力，一有路費，便到處遨遊。國際知名之士，他們的足跡遍全球，見聞多，交遊廣，這種收穫，絕不是前人所能想像得到的。 目前新加坡擁有標準的國際飛機場，四通八達，交通相當便利。我希望已經退休的各位親友們，多多利用機會來旅行，時常更換新環境，接觸新事物。這倒是人生的大享受。 1972年10月12日誌於雲海樓