海濱寄簡 下 · 四七

xx： 在1月9日的信里，我曾提到「豪放須從規矩得來」。蒙你千里來信，說這句話「可使青年學子猛省，從事於基本訓練」。感甚！感甚！ 剛才電信傳來，說英國的偉人丘吉爾已經逝世。各國人士，將為他同聲一哭。丘吉爾是個文武全才，而他的演講術在英國的議會史上可以算是有數的人物。我們不要羨慕他在六十五的高齡，擔任首相時的許多轟動全球的演說，因為那時他已經達到爐火純青的境地， 出口成章 ，操縱自如。我們應該追究六十四年前，他初任國會議員的時候，對於演講術曾下過多大的苦功。 起初，他擔任后座議員。他費了很大的工夫，練習演講。有的時候，一篇演講詞須花了六星期來準備。事實上，初期的許多演講詞，都是預先把全文寫出來，字斟句酌，言簡意賅，然後把演講詞背誦得滾瓜爛熟。此外，他還在臥房裡，高聲表演，說得眉飛色舞，痛快淋漓。當一切準備就緒的時候，他還把演講稿預先交給各報館。據編輯先生們說，他對於自己的演講有那麼大的信心，連某段落會博得聽眾的掌聲，也預先加個暗號。 大體長於演講的人，都是口齒伶俐，可是丘吉爾卻是先天有毛病，s字的發音搞不清。為著克服這一道難關，他不知道費了多少工夫。 他不是學文學的，更不是牛津和劍橋兩個著名 大學 的文學博士。照規矩，他應該和著作絕緣。七八十年前，英國的學校，仍非常重視古文，即希臘文和拉丁文。他對於古文毫無興趣，相反的，他卻醉心現代英語，即現代英國人所常用的最通俗最深入的語言。這種文字，是報紙雜誌通用的文字，深入淺出，為大眾所普遍歡迎。 但是，「言之無文，行而不遠。」他有自知之明。他知道自己幼年不大用功，好打獵，愛運動，卻不大接近文藝。為著補救這種缺陷，所以他在二十歲左右，發奮用功。一面背誦馬皋萊詩篇1200行，相當中國的《 唐詩三百首 》，一面精研吉朋的名著《羅馬衰亡史》。吉朋和馬皋萊是英國最著名的史家兼文豪，他們的地位相等於中國的 司馬遷 和 班固 。自他花了一年半載功夫讀通吉朋和馬皋萊的名著後，他的駕馭文字的本領已經達到十分純熟的地步，從此以後，他無論嬉笑怒罵，皆成文章。這兒更可證明「豪放須從規矩得來」。 過去六年間，因為工作上的便利，讓我有機會和各方面人士接觸。每次和他們晤談前，我必須預先研究他們的學歷、經歷以及現任的職務，頂頭上司所加的按語。據我的觀察，除了極少數的例外，大多數受過中等教育的人，離校十年二十年之後，他們的學問還是和在校時相去不遠。受過高等教育的人，他們的進修的機會較多，離校十年二十年之後，也許頗有成就，不過數目也不多。這並不是社會的錯誤，而是他們限制了自己發展的道路。 丘吉爾則不然，他無時不在學習中討生活。他年輕時代，曾到過印度和南非，所以第一次進內閣的時候，他所擔任的是殖民部部長，這還算是名正言順，因為他多少懂得當時英國的兩個大殖民地——印度和南非——的內情。 當第一次大戰前，他榮膺英國的海軍部長。這部分工作，在航空時代降臨以前，可以算是制德國的死命唯一要著。 但是，丘吉爾以前讀的是桑赫斯特軍官學校，研究的是陸軍，不是海軍。為著補救自己的缺陷，他又從頭學起。他足足花了八個月工夫，坐著海軍部的遊艇，到處考察，隨時詢問。從防禦工事到所有船塢，從海上供應到一切船隻，他都熟悉得有如指掌，這還不夠，他主張用汽油來代替煤炭。這樣一來，船隻的速率銳增。此外，他心無二用。在戰爭爆發的前夕，所有戰艦都分散於各處，但他卻堅持把所有戰艦集中於一處。因此，當作戰的信號發出的時候，全體海軍人員，無不集中精力，靜待他的命令。 據悉，坦克車也是在他的指導和鼓勵下，由一些機械工程師製造成功。 他曾任財務大臣，但他並非大學經濟系出身。為著補救這缺陷，他曾專心一志地精研經濟學名著。經過相當期間後，他不但精通貨幣學，而且膽敢主 張英 國須恢復金本位。至於國際貿易，他始終堅持自由貿易的制度。原則一經攪通，枝葉的問題，大可留給普通公務員代為進行了。 英國是個民主國家。在這種國家裡，政務官和普通公務員劃分得一清二楚。當某政黨得勢的時候，各部首長都由執政黨的要員擔任。過了五年十年，當某政黨落選的時候，各部首長又由新的執政黨的要員擔任。政黨領袖換來換去，但普通公務員的職位仍維持現狀。只因普通公務員長期干同樣的工作，所以他們就駕輕就熟，隨時可以把各部長玩弄於股掌之中。他們預備好各種文件，由各部長簽發，而r—bber stamp一詞，從此就產生。 當丘吉爾沒有做首相以前，他曾擔任過各部門的首長，每種工作，他都是出色當行，誰也不能說他是個傀儡。為什麼他有這樣能耐呢？因為凡事他都是從頭學起，讓「豪放從規矩中得來」。到了正式拜名為首相的時候，他更以堅決的語調，說自己並沒有什麼本事，但願以血汗和眼淚來報答大家所付託的重任。難怪全國人民都樂意接受他的指揮，因而打個大勝仗。 專此布復，順請 著安！ 子云（1965年1月24日，一代巨人丘吉爾逝世）