海濱寄簡 下 · 四三

xx： 自你離開南大後，足足有五年工夫，我沒有再到南大了。 日前蒙三位舊交新識的邀請，到南大盤桓了一整天。除了午飯後到裕廊工業區去觀光外，還在斜風細雨的氛圍中，到你曾經住過幾年的「愛山廬」的前後左右瀏覽一番。的確，地以人傳，只要南大存在一天，「愛山廬」也將成為參觀南大的遊客必到的地方。 大著《一九六四歲暮雜筆》，已在新年特刊和世人見面。你引用藝術大師畢加索現身說法的一段話，真是很有意思。現在我特地轉錄下來，然後加上我的意見。畢加索說： 我要滿足這些人的要求，只有想法畫些奇奇怪怪的東西；反正他們對於愈看不懂的畫，他們愈要佩服。我就仗著這些莫名其妙的玩藝兒成了大名。說來我只是一個為大眾服務的人了吧。 因為人類的天性是好奇喜新，越奇怪的東西，往往越受人歡迎。據說，巴黎曾經有人拿著女帽在街上跑，因為他害怕回家太遲，那頂帽子已經不時髦了。 這雖然是個故事，但從此可見迎新厭舊才是人之常情。廚子之所以難做，因為他展開渾身解數，至多三個月就使常到的顧客覺得膩煩。同樣的，百貨公司的陳列窗必須時常更換新花樣，不然，它就引不起顧客的注意。 但是，我們必須知道，畢加索的後半生雖然以立體派大師馳譽藝壇，起初畫的還是工筆畫。三年前，劉蕙霞博士從倫敦寄來畢加索青年時代所畫的人像的照片，所採用的完全是傳統的寫實主義的筆法。可是一般淺見的人不細心研究，不從基本上做功夫，光學他的奇奇怪怪的新作風。到了最後，有些模仿畢加索的人，連自己所畫的作品首尾倒置也不知道。 同樣的， 齊白石 年輕時代，以木匠為業。他擅長的是刻花的技巧。他足足花了半年工夫，臨摹芥子園畫譜，他又花了長期間從事花卉、翎毛、水產的研究。我們只看他中年時代所畫的蜻蜓，所採用的完全是工筆畫。只因根底深、筆力健，到了五六十歲以後，才能夠隨心所欲，巧奪天工。無論畫小雞、畫蝦蟹、畫花卉，只是那麼疏疏落落的幾筆。那結構的嚴密、筆法的蒼老、神情的迫真，可以當一代大師而無愧。 不幸一般初學不從基本的工筆畫或者寫生著手。他們只覺得齊白石畫了那麼疏疏落落的幾筆便可名家，於是也如法炮製，學取巧，抄近路，不知道這種毫無根底的貌合神離的作品，徒使方家見笑。 閒居和一些飽通經史而又充分了解中國和英、德、法等國的文化的朋友們 談天 ，他們都贊成我的意見，說中國舊時的教學方法，和歐洲的幾個大國極相似。我們注重背誦，他們也注重背誦。事實上，有些名著，非讀到爛熟，非讀到「不啻若自其口出」的地步，很難咀嚼到它們的味道來。 須知似曾相識的人，並不算朋友；浮光掠影的知識，並不算學問。要結交幾個朋友，只有深刻的認識，彼此達到水乳交融的地步；要精通一二門學問，只有勤學苦練，把古今中外的名著，化為自己的血液。 我常覺得，中國的書法和詩學是訓練腦力的一種方法。雖然科舉廢后，毛筆像舊書一樣，被人扔到茅廁坑裡，詩學也沒有什麼人講究，但是，就中國文化的立場而論，書法和詩學自有它們不可磨滅的地位。 先說書法。舊時代的中國學童，先學描紅，在老師用朱筆所寫的字體上，用墨筆描寫一遍。然後用九宮格來臨摹碑帖。無論一畫二畫簡單的字，或十畫二十畫複雜的字，各占一方格。初學時也許覺得很困難，到了成熟之後，得心應手，一點也不覺得困難。 又，中國人學書，多從正楷入手。到了正楷寫得相當純熟後，才從事行草篆隸各種字體的研究。只因正楷的功夫下得很深，內容和形式，筆法和結構早有把握，所以後來兼寫各體的時候，筆酣墨暢，百變不離其宗。 再論詩學。中國的學童，在沒有動筆作詩之前，早已把《 詩經 》、《 楚辭 》、《 古詩源 》、《 唐詩三百首 》讀得滾瓜爛熟。他們懂得什麼叫做平仄，什麼叫做押韻，什麼叫做雙聲疊韻。經過這種嚴格訓練後，他們才開始作詩。起初模仿這一家，那一家，後來才融會貫通，自成一家。雖然自成一家的詩人，一百年間出不了幾個，但是能夠把筆寫詩的人，至少懂得這些起碼的規矩：例如絕句僅有四句，詩人斷不能因為有意未盡，須多加一句。又如律詩僅有八句，詩人斷不能因為好話已經說盡，僅寫七句。雖然許多自命為詩人的作品還處於初學的階段，但他們一開頭就學會這些起碼的規矩。 懂得平仄、押韻、雙聲、疊韻，以及章法和結構，並不能保證一個人成為詩人，但這種嚴格的訓練，對於將來治學治事，待人接物卻有很大的影響。飽受中國文化的薰陶的人，多少懂得什麼叫做涵養。所謂涵養，即「世事讓三分，天寬地闊」的意思。不然，在朋友宴會期間，自己爭著發言，而且滔滔不絕，使同席的人都沒有說話的機會，這似乎有點失態。 拉難寫來，為的是要證明豪放須從規矩中得來。不然，規矩準繩毫無把握，一開頭便學豪放，恐怕畫虎類犬，永遠不成家數。 此請 著安！ 子云（1965年1月9日）