海濱寄簡 下 · 四二

xx： 大著《詩的欣賞》，先後拜讀兩遍，不勝欽佩！ 一般說來，欣賞似乎比創作容易。許多人不會創作，但他們照樣可以欣賞。事實上，真正會欣賞的人，多數應該會創作，不然，他們就不能充分領略箇中滋味。 提倡寫實主義的人，認為一切文學等於作者的自傳。作者的生活經驗越豐富，他所寫的東西當然越會深入。雖然如此，文學離不開想像。無論你怎樣注重寫實主義，你還脫離不了想像。偉大的作家如莎士比亞、 曹雪芹 、托爾斯泰、狄更斯，他們的作品所表現的人物，多數是得力於親見、親聞、親經驗，但也有一部分是由於作者根據傳說，然後馳騁他們的驚人的想像力，化為美妙的文章。 談到欣賞和批評，我覺得兩個先決條件應該予以注意。 第一，政治立場。經常和報紙、雜誌、出版社打交道的人，開口便問某報紙、雜誌、出版社站在什麼立場。只要你明白它的立場，那麼你不難推測它的言論是採取什麼態度，會加上什麼按語。站在同一立場的報紙、雜誌、出版社，它好像鄉下的老媼在送灶時所作的願望：「好事奏上天，壞事丟旁邊。」站在敵對立場的報紙、雜誌、出版社，它是把好事擱在旁邊，壞事大事宣揚。因此，同一事實，便有各種不同的說法。 在火藥氣味十分濃厚的今天，我們經常可以看到下列的事情：甲方罵乙方為土匪，乙方罵甲方為流氓；官方罵反對派為叛徒，反對派罵官方為暴君；東家罵西家為娼妓，西家罵東家為婊子。這種立場根本不同的潑婦罵街的方式，在政治性很強烈的報紙、雜誌、出版社裡，可以說是司空見慣的。事實上，除了忠貞的黨員，或所見不廣的讀者會受催眠術的作用，因而將信將疑外，頭腦比較清醒的讀者絕對不會相信。 第二，教育水準。你說，「大抵絕俊絕劣之詩，易於剔出，而最難定者，為中級之作，此則須視經驗如何耳。」這兒「經驗」二字所包含的內容很廣泛，從教育、環境，到個性、交遊，都有份兒。 順便告訴你一個故事。當我的最小的女兒在光華 小學 讀一年級的時候，有一天，我帶她到柔佛新山去參觀。當我們的車經過華僑中學的門前時，她大聲喊道：「這間學校是世界上最大的學校。」那時南洋 大學 還沒有成立，從一個五六歲未見世面的女孩看來，華僑中學的確是最大的，至少比她正在肄業中的光華小學大得多。由此可見，我們閱讀批評的文字的時候，必須先注意批評家的教育水準。外行人認為最滿意的詩篇，內行人也許會覺得一文不值。難怪 韓愈 曾大發牢騷，說時人最賞識他的文章，多數是他自己最不喜歡的東西。相反的，他自己最得意的傑作，人家反而等閒視之。 政治立場不同，教育水準相差很遠的人，根本談不攏。欣賞已經很困難，更不用說要批評了。 欣賞普通文字已經不容易，更不用說要批評詩篇了。 真正的好詩，意境多麼高超，思想多麼深刻，文字多麼洗鍊，音調多麼鏗鏘。這種好詩，就畢生精力貢獻給詩神的大詩人而論，一輩子僅得幾首至幾十首。假如以詩人的年齡和他的好詩的篇數作個比較，平均每年極難寫的一首好詩，從此可見好詩難得，而詩的欣賞實在不容易。 西洋的畫家，寫生的功夫下得很深，所以他們不但擅長畫人像，而且會替自己畫像。歐洲各國，尤其是法國，屋內到處都是鏡子，他們朝夕面對鏡子，顧影自憐，至少對於自己的尊容和神情有深刻的把握。因此，他們的自繪像往往比替別人畫像更見高明。 同樣的，詩人真正的知音，還是詩人自己。 揚雄 說：「後世有揚子云，必好之矣。」這句話並不是自誇，而是很坦白地指出，只有詩人自己才會領略自己創作的艱辛。「如魚飲水，冷暖自知」。要人家充分了解詩人的本色，這真是談何容易？ 在大著的結論里，你很正確地指出： 予曾謂詩之優劣乃由比較而來，故欲欣賞中詩，既須對於詩之批評標準，有所秉承，尤必廣讀諸詩，藉以相互印證。所讀之詩，則如韓信將兵，多多益善。此猶習醫，除於醫理深湛研究，尤重臨床經驗，固亦愈多愈善也。 這段話，可以說是先得我心。 平生治學，最崇尚比較研究。理由很簡單，即俗語所謂「不怕不識貨，只怕貨比貨」。任何複雜微妙的事物，一經排比分析之後，高低立分，優劣自見。凡是懂得作比較研究的人，他的胸襟自然闊大。亡友 許地山 先生就是這種人物。他研究「比較宗教」多年，書房裡有的是儒、釋、道各教的書籍。因為素養很深，所以他極少站在一個宗教的立場來攻擊另一個宗教。他只懂得兼收並蓄，絕不黨同伐異。 最後，從事批評的人，應該儘量避免偏見，在可能的範圍內，找出共同的立場，像數學上的公分母一樣，大家有了共同的基礎，這才容易較量高低。可惜這種人世界上究竟不多，他們只喜歡用自己的尺度來衡量人家。一代史學大師章實齋和一代才子袁子才，他們在史學和文學上各有千秋，但二人卻冰炭不相投，彼此互相攻擊。 容再談，此請 著安！ 子云（1965年1月2日）