海濱寄簡 下 · 四一

xx： 日前蒙惠贈大著《搔癢的樂趣》，感甚！ 久聞大名，惜大家分散各地，沒有晤談的機會。現在你將長期住在新加坡，以後應時常請教，以匡不逮。 關於大著的內容，你在《自序》里已經說得很清楚。 書中有談世界大事如「原子戰的威脅」，有述日用小物如「安全剃刀的誕生」。有記洋人的墓碑，有論英國的木刻。有的大公案可以「一發決疑」，有的小人物真是「神乎其技」。新的有「美國的蛋頭」，舊的有「吹拍的故事」。……勞倫斯怎樣帶著女友游義大利的拿波里，史坦貝克怎樣牽著洋狗作全國的旅行。諸如此類，都有專文，無論那篇讀來都比麻姑用縴手的鳥爪為我們搔著背癢一般，各有各的情致，正是「杜詩韓筆愁來讀，似倩麻姑癢處搔」，因把這集子，題名為《搔癢的樂趣》。 從前 曾國藩 身上長著癬，所以他時常提到「手不停搔」這事情。的確，搔癢雖不是治根的辦法，但至少可得到片時的快感。此中關鍵，全在搔著癢處。假如隔靴搔癢，那麼這真是毫無趣味，白費工夫。 二三十年來，你一直以散文和詩歌馳譽文壇。因為你的中文精，英文熟，所以在駕馭文字和題材上，都有獨到的功夫。 寫文章不難，難在選擇適當的題目，運用適當的材料。事實上，題目和題材有的是，關鍵全在於選擇的功夫。西洋有句俗語，「選擇了一個好題目，等於完成一半的工作」。不過這種題目，一生僅得到幾次。因為得來頗不容易，所以在下筆的時候，一切佳句，競赴筆端，那種蓬蓬勃勃的氣象，只有 杜甫 的名句「群山萬壑赴荊門」，可以形容於萬一。 從大著里，我可以想見你的閱覽的範圍很廣泛，尤其是外國的雜誌。事實上，一個學有根柢的人，他的胸襟自有丘壑，偶爾在外國報紙雜誌上，甚至在名著上，看到自己所喜歡的東西，大有「先得我心」的感覺。「我口所欲言，已言古人口；我手所欲作，已作古人手。」這兒把「古人」一詞改為「外人」，那問題完全一致，相差的僅是發表的日期的先後罷了。 根據這觀點，你這才決定把外國報紙雜誌上的好資料，有的全文翻譯，有的摘錄大意，有的輯錄類似的資料，自己編織為大塊文章。無論如何，每篇題材都是你自己愛得不忍釋手的東西，同時，又是你想運用文字來記錄的東西。因此，那些文章，名為翻譯，其實等於創作，為的是你在動筆時，又加上謀篇、布局、修飾、潤色的工夫。 大著開頭的兩篇，我反覆研讀三遍。前者富有高深的哲理，後者具備淵博的知識。這兩位作家——a．佛郎士和莫洛瓦——不但你我都喜歡，中國的一般學人也十分景仰。我完全同意莫洛瓦的說法，「一個晚上用來閱讀名著對心靈所受的益處，就好像一個假日用來遊山玩水對身體所受的益處一樣」。可惜目前由科學和技術的發達所給人的閒暇，許多人都不懂得充分運用，因為他們不懂得「把趣味和興趣加以擴大」。 《英國木刻簡介》和《倫敦的俱樂部》兩篇，雖然屬於介紹的性質，但前者你曾下過苦工夫，因為你在學習木刻之前，曾懂得刻圖章，所以你才把木刻當做一種嗜好；後者你曾親自體驗過，然後把自己的經驗，用輕靈生動的筆調描寫出來，給人以深刻的印象，使人知道所謂俱樂部，原來是鬧中取靜，陶情養性的地方。 《原子戰的威脅》和《猿與本性》《走出防空壕來吧！》是三篇反戰的好文章。多年來，我一直堅持反戰的論調。我鼓吹「天下一家」、「世界大同」。我曾一再為文強調原子能應改為和平的用途。但是，人微言輕，說的話沒有人注意。為著加強我說話的力量，三年前我特地鼓勵我的小兒把一代大師羅素的大作《人類有前途嗎？》譯出來。 《原子戰的威脅》里有幾句很動人的話。 天然結合的東西是養料，人類把它分解之後，便成為毒素了。上帝所賜給我們的原是接合體的食鹽，而人類偏把它分開來造成毒素，你能說是天地不仁嗎？ 關於詩歌，你的功夫真不錯。在《英國新詩人的詩》里，你的中文翻譯，完全達到信和達兩大條件，至於「雅」，那是見仁見智，有的人以為運用古典的形式為雅，有的人以為套上大眾語才算雅。觀點不同，批判自異，這問題用不著爭論。 在《詩詞真是不能翻譯的嗎？》你現身說法，把英文詩譯為中文，又把中文的詩詞譯為英文。這些東西是素養和興趣的結晶。假如素養不夠高深，興趣不夠濃厚，誰願意把最寶貴的時間用來字斟句酌，仔細推敲？ 綜觀全書，知道你每次閱讀名文的時候，早已發出會心的微笑。為著傳播知識，為著不敢把天下的名著據為己有，你這才在教學的餘暇，尋章摘句，化為自己的文章。 你研究英國文學多年，所以字裡行間，時常流露幽默感，而幽默感是目前全世界最缺乏的東西。目前到處僅有愁眉苦臉，或者狂歡大笑，尤其是在電視、夜總會流行的城市。誰能懂得把一杯清茶，一本名著慢慢欣賞，那就距離風雅的境界不遠了。 此請 著安！ 子云（1964年12月26日）