海濱寄簡 下 · 四十

xx： 日前蒙光臨敝社，惜公私蝟集，沒有機會暢談，歉甚！ 承贈大著《天竺散記》，日來已經陸續看完，不勝欽佩！ 中國的高僧，以及文人學士，當他們的道行或造詣達到相當水準的時候，往往會注意佛教的經典，同時，因為愛屋及烏起見，大家以前往印度觀光，為人生最大的樂趣。這種作風以晉朝的 法顯 開端，到唐朝的 玄奘 ，已經達到登峰造極的地步。玄奘以後的1300多年間，中國的高僧，以及文人學士，還是步著他的後塵，多數都想到印度去觀光。 因為中國和印度都是文明古國，而且在地大物博，人口眾多這方面，比較其他兩個文明古國——埃及和希臘——強盛許多，所以中國人的注意印度的文化，自是意中事。 其實，整個南洋的文化是中國和印度的混合物。由越南、泰國、緬甸、馬來西亞、新加坡所造成的印度支那半島不必說，光是越南這個地區，當它還沒有劃分為北越、南越、柬埔寨、寮國之前，它的國名是叫做印度支那。這是說，越南這個國家的文化，的確是中國和印度的混合品。 中國和印度的古文化，加上歐風美雨的新文化，造成三股洪流。這三股洪流和任何一個地區原有的文化相配合，便形成該地區特有的文化。但是，飲水思源，我們應該知道中國和印度的文化在南洋各地都有深厚的影響力。 1956年，我到印度參觀一個月，回家後患著嚴重的黃疸病，在醫院治療三個月，才恢復健康。雖然我前後花了17年工夫完成三部長篇傳記——《尼赫魯傳》、《泰戈爾傳》、《甘地傳》——但在印度遊記的寫作上，僅得三篇。後來這三篇遊記收入拙著《名山勝水》裡邊，此外，我就再也鼓不起心情來寫這一類的文字。 1959年，你率南大史地系學生前往印度觀光兩個月。回來之後，同學們很快就出版一部集體的創作。現在你又單獨寫一本遊記，這充分證明那次旅行的收穫是很可觀。 大著一共24章，大小插圖116幀，附錄還有14首詩，可算是洋洋大觀。 在寫作遊記的過程中，你曾定下一個標準。你說： 不過我的行記，和一般人的遊記不同；記游話少，而說勝語詳。我以為記游乃個人瑣事，不必多費筆墨，而志勝則可供他人借鑑，不妨稍下些工夫。因此，我每逢憑弔聖跡，必追溯其源；一登摩登都市，必描述特徵；參觀企業，我便搜集統計；涉及語言，我必附註原文。 上述這一段話，就是你寫遊記的宗旨。雖然見仁見智，各人的宗旨不必盡同，但是，有宗旨總比沒有宗旨好得多，至少你有自己的一套格調，和別人不同。 現在學術的趨勢，就是史學和統計學大行其道。你對於歷史本來有濃厚的興趣，而印度又是一個古老的國家，一千幾百年前的事情還算是很新鮮。因此，在考古的過程中，你一定要窮源究流，既要了解一種文物制度的根源，又要明白歷代的演變。這種翻閱故紙堆的工作，普通人也許會覺得味同嚼蠟，但是對史學下過工夫的人，總覺得凡事找出來龍去脈，是一宗再快樂不過的事情。 隨著現代化的工商業的發達，統計學便成為工作的中心。現代大規模的工商業機構，日常進出的是天文學一樣的數字，而且變化十分劇烈。加以人事繁忙，誰也沒有那麼多的閒工夫逐條計算。為著一目了然，同時，使人容易掌握最近的趨勢，所以統計學就被人普遍重視。 現在政府機構有統計部門，各大工商業機構也有統計部門，例如印度最大的企業家塔塔有限公司，它的企業和國計民生有極大關係。當你敘述該公司各部門企業的時候，你把創辦的年代、資金的數字，勞工的數字、今年工資的數字，一一例出，使讀者在最短期間內，對於該公司的全部企業有一個具體的印象。 不談印度問題也罷，要談印度問題，多少要涉及梵文。佛教的經典固然用梵文寫作，即古代的一般的記錄，十有八九都用梵文。由於年代久遠，影響深入，有些梵文的術語早已成為東南亞的通用語了。 梵文每個字都包括好幾個字音。在過去，我們的僧侶，都照字音寫出來，讀的時候詰屈聱牙，多數人只懂字音，不知字義，即俗語所謂「和尚念經」。 大著關於梵文的一切單字或詞彙，你都一一注出原文，有時還加上注釋，這對於讀者不消說十分便利，但在寫作的時候，你一定費了不少時間去翻閱參考書。好在寫作是滿足個人求知的興趣，相信你會視苦如飴。 大著雖以追溯歷史源流，臚列統計數字，附註梵文的原文為最大特色，但是就文論文，仍不失為一良好讀物，尤其是描寫大吉嶺看日出時，轉瞬之間，千變萬化的氣象，足見功力之深。 今年新馬出版業走下坡， 新書 寥寥可數。因此，在這年底非常忙碌的時期，我仍抽暇到海濱去慢慢欣賞大著，並且把讀後感寫出，幸指正！ 此請 著安！ 子云（1964年12月13日）