海濱寄簡 下 · 三九

xx： 承詢新馬的作家能否靠稿費來謀生，我可以簡單說個「不」字，至少華人作家是如此。 在印刷術還沒有發明以前，讀書的人根本不多。偶爾出了幾個文學家或詩人，社會當然會予以重視。文人發揮國計民生的懷抱，詩人發揮悲歡離合的感情。他們的作品完成之後，先拿給師友們傳觀，其中好事的人，也許會親自抄一個副本。那時，既沒有炭紙，又沒有油印機等複寫的工具，原本或副本輾轉翻閱，很可能在沒有問世之前，便毀於水災、火災、兵災。一生心血，盡付東流，這未免太可惜。 文人和詩人的作品，當時雖然換不到飯吃，但是，他們的文名和詩名一再傳播之後，機會就來了。名公巨卿很可能邀請他們做幕僚，幕僚做了相當期間，說不定會找到一官半職。 韓愈 三上宰相書，固然希望當代權貴能夠提拔他： 孫中山 上 李鴻章 書，當然也希望大權在手的相國會採納他的主張。在產業落後的時代，「學而優則仕」，不清說是讀書人唯一的出路。 文名和詩名除了幫助作家容易找到一官半職或結交朋友外，「稿費」兩字根本談不上。從前的文人可以找到報酬的唯一機會，就是替富貴人家寫壽序和墓志銘。壽序和墓志銘，多半是撒謊，和事實不符，富貴人家的子孫，為著替先人頌揚，而且一生僅有一次，所以這筆潤金是不會吝嗇的。可憐的一代文豪韓文公，因為窮得發昏，多替人寫幾篇墓志銘，以便換回潤金，作全家衣食之資，致被人譏為「諛墓」。從此可見從前的文人絕對不能靠稿費謀生。 自印刷術發明及現代報業和出版業發達後，情形可不同了。報館和出版社雖然聘用一批專職的文人，但他們更需要一大批外來投稿者。投稿當然可以得到稿費。起初稿費少得可憐，普通是一千字一二元，在中國抗戰的前夕，普通是每千字5元，特約稿件另計。除了作者已經很有名氣，使報館和出版社要借重他以外，一般初出茅廬的作家的稿件，很少有被錄取刊載的機會。因為發表沒有把握，所以一般作家僅能把稿費當做茶資，或者添置 新書 之需，絕對不能靠稿費來謀生。 幾年前，新馬的出版業相當發達，大間的書店，除了出版教科書外，還可以出版文藝及其他雜文，多達一百幾十種，許多新進作家都有機會顯露頭角。今年是出版業的厄運，有些書店根本不出書，有些僅出版一兩種。同時，報紙的副刊儘量縮小，外來的稿件，堆積如山，很難有問世的一天。在這種情形下，靠稿費來謀生，不但不可能，而且靠稿費來作茶資或者添置新書，恐怕也不大容易。 閒居和友人 談天 ，大家都羨慕外國的作家能夠得到優厚的稿費，過著富裕的生活。起初我也信以為真，但是細心研究之後，覺得實際情形並非如此。 今年11月27日出版的《新政治家周刊》，有一篇長文題為《聖誕節新書》，內容是討論文人及他們所得的待遇。作者蒲列契先生，對於英國的文人和出版界的情形十分熟悉，寫來如數家珍，使人相信他的資料是靠得住的。 當19世紀全盛時代，一代文豪兼史家馬皋萊勳爵的《英國史》第三冊和第四冊出版時，可以領到2萬英鎊的稿費。名作家拉斯金自幼就擁有一筆資產，每年可出息4000英鎊。假如把當時的幣值和目前的幣值相較，真是相去何止天壤。更重要的是，當時沒有所得稅，所以上述二人過的是高傲王侯的豪奢生活。 到了20世紀初期，情形也不算太壞，英國的幾個名作家，如蕭伯納、威爾斯，他們的收入也很可觀。 自1939年第二次世界大戰開始後，作家便交上厄運了。戰時紙張缺乏，交通不便，作家整天忙著逃難，不死已算是萬幸，那裡還希望有更高的報酬。 戰後情形越來越壞。加以廉價的紙面書風行一時，這對於作家的打擊實在不小。從前的作家寫了幾本書，一輩子可以靠版稅過活；現在由於廉價的紙面書風行一時，新書出版後不到兩星期，就很少人過問了。 據芬雷特先生的估計，在英國的4萬至5萬可以動筆的作家——事實上，有些人僅在打字機上亂打一場——僅6000人可以說是名副其實的職業作家。在這6000名職業作家中，百分之60至77的周薪為10英鎊，比較普通的工人的工資還少5英鎊。一年能夠賺到1500英鎊的人，僅占極少數。假如我們把職業作家的定義當做著書為生的人，那麼這數目更是鳳毛麟角。他懷疑整個英國是否有20名這樣的職業作家。 英國人口5000萬，比較新馬多五倍；報業十分發達，平均每人有一份報紙，而新馬每三十人才合看一份報紙；英國出版新書每年有幾萬冊，而新馬出版的新書每年不到幾百冊。兩相比較，顯然英國作家占優勢。 但是，整個英國能夠靠著書為生的職業作家，不過20名左右，所以目前整個新馬的作家，尤其是華人作家，不能靠稿費為生，這是自然的趨勢，毫不足怪。 在這當兒，一般從事文化教育工作的人，應該多用一點心思，多費一點力量。每個人須提高警惕性，以讀書寫作為業餘最佳的嗜好。明知讀書寫作對於生計無補，但是，為著維護文化教育，我們的血汗是不會白流的。 此請 近安！ 子云（1964年12月12日）