海濱寄簡 下 · 三八

xx： 你的第一段專業考試，已經很順利地告一結束，慰甚！ 日前你要我在你新買的一本《內科大綱》上題幾個字，我信手抄錄古人的名言：「行百里者半九十。」這句話意義深長，恐怕一般青年都不易明了，所以趁這機會給你解釋。 照字面看來，百里的路程已經走過九十里，這應該算是九十，為什麼僅算做半路呢？因為開頭的時候，誰都覺得興高采烈，鼓起幹勁，可是在工作進展的過程中，有的人遇著精神上身體上的打擊，或者由於環境的變動，馬上顯著心灰意懶，很可能前功盡廢，或者功虧一簣。 能征慣戰的拿破崙，他有句名言：「兵家勝利在最後五分鐘。」這真是經驗談。因為開頭打了幾個回合，誰都吃得開；可是過了某階段，多打一回合，顯著力竭聲嘶，精疲力盡。在這當兒，誰能夠「忍人之所不能忍，為人之所不能為」，咬緊牙齦，堅持到底，那麼他當然會穩操左券。 醫科六年，加上實習一年，才算正式合格的醫生。在戰前，擁有這種資格的人，便可懸壺問世。目前由於國際醫學水準的提高，好學深思的青年，在讀完普通醫科後，往往要專攻一科。據說，考取專科的時候，淘汰更厲害。平均每百人僅有十幾個人合格。物以罕而見珍，因為得來不容易，所以專科醫生更被社會重視。 從前要研究任何專科，必須到英國或澳洲、加拿大，為期三年。現在新大醫科已經充實設備，有些科目可以在當地醫院研究兩年，然後前往倫敦或愛丁堡去實習和參加考試，時間可縮短一年或幾個月。考試及格，便成為皇家內科或外科醫院會員。 但是，「登高山復有高山，出瀛海復有瀛海。」有的人得到一種專科的資格，又要繼續研究另一種專科。反正學海無涯，越鑽越深，越研究越有興趣。假如高中畢業或高級文憑的學生的年齡為二十歲，普通醫科及專科的學習時間為十年，另再加上實際經驗的時間十年，到了四十歲左右，才可以獨當一面，成為名醫。 孔子 說：「三十而立。」現代西洋人卻認為「生命從四十歲開始。」嚴格說起來，芸芸眾生，從搖籃到墳墓，整天紛紛擾擾，所追求的僅是解決生活問題。除了謀生以外，很少人對於學問事業有真正的濃厚的興趣。他們只有「生存」，沒有「生命」，因為真正的生命僅能寄託於事業的上邊。 有事業才有生命，沒有事業就沒有生命，而真正的生命的開始，往往要等到四十左右，所謂大器晚成。這兒可見事業的建樹，比較什麼都難。 因為事業的成功要經過萬苦千辛，所以比較聰明的人，對於事業都十分重視。同時，因為時間稍縱即逝，所以古人才有「輕尺璧而重寸陰」的教訓。為什麼呢？因為一個人固然可以活到老，學到老，但是，老實說，真正得力處不外幾年功夫，此後，僅能做錦上添花，或修飾潤色的工作。假如在應該做功夫的時代，把機會輕輕放去，以後因為基礎太差，興趣消失，要進步恐怕也很困難。 三千年來，我們以農立國，所以我們對於時間或季節非常重視。一年分為四季，二十四節，和農作物的生長時間配合得很恰當。用簡單的話來說：即「春耕、夏耘、秋收、冬藏」。在這四季或二十四節內，每個季節必須完成它應負的使命，一點也不能錯過。假如隨便丟掉一個機會，要後悔也來不及了。 上文說過「生命從四十開始」。不過一個人如要在四十左右展開他的事業，那麼過去三十多年間必須有充分的準備，無論學問和經驗，都需要切實的基礎。不然，當機會來臨，讓你獨當一面，可是你的準備不夠，今天上台，很可能明天就被人攆下台。 孔子是個洞悉社會內幕的人。他會很感慨地說道：「後生可畏，焉知來者之不如今也。四十五十無聞焉，斯亦不足畏也已。」換句話說，一個人到了四十五十歲左右，還是默默無聞，在事業上毫無建樹，這個人的前途恐怕相當黯淡。因為長江後浪追前浪，只要自己稍微大意，年輕的一代很可能即刻趕上來。 當代英國出了兩位名人，他們都是得天獨厚，年未三十，即名滿天下，可是到如今，他們已經超過九十高齡，在文壇政海上仍發生力量，這真是奇蹟。 羅素今年九十二歲，他的年紀雖大，但思想仍站在時代的前頭。他每天照常看書報，一遇不對的言論或消息，他馬上為文反駁。他的言論的力量，雄勝百萬大軍，至少會使一般愛走極端的人要三思而後行。 丘吉爾今年剛好九十歲。他生日那一天，世界各國都有人替他祝壽。美國總統還指定他的生日為丘吉爾日，以資紀念，足見他的勢力是深不可測。他年輕時即進國會，前後擔任六十四年立法議員，打破世界議會的紀錄。 在思想上，羅素和丘吉爾有相當的距離，但他們的學問基礎的鞏固，才幹的高明，文筆的犀利，正是青年人的模範。 生命有沒有意義，全看事業成就的大小而定。假如你認清這一點，那麼你更會明了「行百里者半九十」的意義。「莫問收穫，只問耕耘。」耕耘達到最高限度，收穫僅是時間問題。 此問 學安！ 子云（1964年12月4日）