海濱寄簡 下 · 三七

xx： 接來信，知道你是個敏而好學的青年。承詢《 史記 》有關的問題，現在簡答如下。 《史記》是中國的一部奇書。兩千年來，中國著名的詩人和文豪，差不多沒有一個不受它的影響。 陶淵明 和 李白 不必說， 唐宋八大家 不必說，明朝的 歸有光 也不必說，光是近代 中國文學史 上最有名的 梁啓超 ，他平生最得力的一部書就是《史記》。至於當代有數的史學家和文學家，有的從頭到尾看過幾遍，有的時常參考。簡單說一句，兩千年來的文人學士的地位的高低，是和《史記》的關係的深淺作正比例。 為什麼《史記》有這麼大的魔力呢？這是有它的原因。 第一，它的文章很有內容。做戲不難，難在做拿手戲；說話不難，難在說內行話。同樣的，做文不難，難在有真知灼見，充分掌握題材。 自 司馬遷 立志著述《史記》之後，他就博覽群書，從《 左傳 》、《 國語 》、《世本》、《 戰國策 》、《楚漢 春秋 》，到諸子百家的書籍，他差不多都充分運用。此外，他還遊覽天下名山勝水，一面博訪周詢，一面搜集自己所需要的資料。只因資料豐富，所以他寫作的時候，各種資料競赴筆端，然後以最高的藝術家的姿態，從事取捨剪裁的工作。比起一般無病呻吟的詩人，或者搜索枯腸的文人，司馬遷不消說是從寫作中得到最大安慰，最真實的生命。 第二，它的思想比較進步。做文最怕流於庸俗，要避免庸俗，必須有進步的思想。誰也知道，春秋戰國是中國的學術思想的黃金時代，因為那時百花齊放，百家爭鳴，只要一個人能夠「持之有故，言之成理」，他盡可放言高論。這樣一來，主張性善的 孟子 ，和堅持性惡的 荀子 可以同時存在；儒家的孔孟，和道家的老莊，也可以共存。 但是，到了漢朝，思想定於一尊，只許崇尚儒家，其他各學派都在排斥之列。這是中國學術思想的大厄運。 司馬遷是個眼光遠大的史家。他的視野廣闊，胸襟寬大，他不但把諸子百家一視同仁，而且替遊俠刺客等型的人立傳。這還不夠，他所寫的《平準書》和《貨殖列傳》，完全從唯物史觀立場出發。三十年前，我曾把《史記》的《貨殖列傳》和《 漢書 》的《貨殖傳》作個比較研究，借知馬班二人的思想的異同，不幸戰爭爆發，舉家倉皇逃難，那篇稿子丟掉，現在再也寫不出來。 第三，它的文字最為生動。我曾說，要看一個人的外國語的程度，只須看他能否在電話上和人家辦交涉。因為演講稿可以請秘書代為預備，由自己慢慢地宣讀；當面對話還可以藉助手勢和臉部的表情；只有在電話上直接辦交涉，一切可以利用的東西都被繳械，單純看語文的真功夫，所以更容易測驗語文的程度的高低。 同樣的，運用文字來表情達意，它的效果的好壞，全看駕馭文字的能力。他要你笑，你不能不笑；它要你哭，你不能不哭。要達到這目的，真是談何容易。 一方面，作者須運用最通俗的語言。我們現在把《史記》當做古文來讀，其實，《史記》是運用當時最流行的簡單明了的文字來寫作。凡是「六經」和諸子百家的資料，在可能的範圍內，他總要運用當時最流行的文字來寫作，所以看的人一目了然，完全沒有隔膜。 另一方面，作者充分運用格言、民歌、民謠來證明他的論據。本來理論是簡單的，難就難在引譬取喻。許多留學生在講堂上引不起學生的興趣，為的是他們所引用的材料，多半是外國的材料，和學生的日常生活毫無關係，難怪學生要聽得昏昏欲睡。 第四、作者的人格和精神最能感動人。生在離亂時代的人，往往會遭遇到許多不如意的事情。在這當兒，一個人很容易流於消極、悲觀、厭世，甚至跑到絕路。 假如你知道，司馬遷為著替李陵辯護，致引起皇帝的憤怒，而遭受極為羞恥的宮刑，那麼你便了解他之所以忍辱偷生，為的是要完成他的不朽的名著。他說： 文王拘而演《 周易 》。仲尼厄而作《春秋》。 屈原 放逐，乃賦《離騷》。左丘失明，厥有《國語》。 孫子 臏腳，兵法修列。不韋遷蜀，世傳《呂覽》。 韓非 囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所作為也。此人皆有所鬱結，不得通其道。故述往事，思來者。 這一段文字，是走投無路的人的明燈，熟讀精思之後，自能鼓起勇氣，從新生活下去。 從前的學生，在沒有機會研讀《史記》全書之前，多數是讀《史記菁華錄》。現在各書店所售的《史記選注》，內容僅收二十六篇，校對精審，註解詳明，最便自修。假如你的時間還不夠分配，那麼你就先選讀《 項羽 本紀》、《魏公子列傳》、《陳涉世家》、《廉頗藺相如列傳》、《田單列傳》、《淮陰侯列傳》、《遊俠列傳》、《貨殖列傳》、《伯夷叔齊列傳》、《太史公自序》等十篇，一連看了三五遍，讀出味道來，然後把全書看完。接著，你可以到中華書局去買一套精裝本，一共六冊，放在案頭，時常參考，一兩年之後，你的中文便有鞏固的根柢了。 戰前 顧頡剛 教授和徐文珊先生曾把全部《史記》標點出來，這書此地買不到。 此復，順問 學安！ 子云（1964年11月28日）