海濱寄簡 下 · 三五

xx： 日前和你暢談，得益不少。 今年你曾做了一件大事，把你四十年來所搜集的《椰蔭館藏書》全部奉送國家圖書館。新加坡文化部為著這件事情，特地舉行一個紀念會，由文化部長親自主持，足見你的慷慨的舉動，曾博得政府和社會的同情。 一般說來，搜集圖書，必須具備三大條件：第一，濃厚的興趣；第二，袋裡有閒錢；第三，經常有閒工夫。十個證書人，九個有買書的興趣，所以第一個條件多半不成問題。讀書人多數是清寒的，收入有限，子女又多，光是打發開門七件事和子女的教育費，已經疲於奔命。在有限的收入中，要籌出一筆款項來購置書籍，並不容易，所以第二個條件，頗難應付。在讀書人不被重視的社會裡，多數有得飯吃，就沒有時間；有了閒工夫，等於投閒置散，吃飯大成問題，所以第三條件更困難。 你在當地社會裡，得到天時、地利、人和的方便：從廈門 大學 畢業回來後，在事業上早已扎了根。由於生活的安定，你這才能夠培養濃厚的藏書興趣。加以袋裡有閒錢，經常有閒工夫，積四十年的辛勤，你的藏書已經很可觀。更難得的是，你的興趣集中於南洋問題，越專越精，越積越多。當我十八年前初到新加坡的時候，你的有關於南洋問題的藏書，已經成為朋友們欣賞的對象。 自馬大、新大、南大成立後，喜歡研究南洋問題的青年學者，多數曾登門請教，充分利用你的藏書。這種功德真是不小。現在你索性把自己最心愛的書籍一萬冊，拱手送給國家圖書館，讓各地學者自由閱覽，這種行為在南洋社會還算是創舉，值得大書特書。 記得北京圖書館剛開幕的時候，該館特辟一室，庋藏一代文豪 梁啓超 的十萬冊圖書，門外懸著一木板，題為「梁任公紀念室」。我每天到圖書館時，在閱覽的餘暇，總要到室外徘徊幾分鐘。那時，圖書館的書庫的門禁不大森嚴，我可以隨便進出，東翻翻，西看看，而那些大文豪的筆跡，最使我嚮往。 戰後到歐洲小住一年，每天生活的中心，還是圖書館、博物館、咖啡館。圖書館看書，博物館看寶物，咖啡館寫東西。我知道許多圖書館的長成，主要的是得力於私人的藏書。他們多數把畢生的精力所搜集的東西，到了老年或死後，一一奉送國立或市立圖書館，化私為公，嘉惠士林，這種風氣實在值得提倡。 在科學日益昌明，分類越見細密的時代，父親所愛好的書籍，子女未必會喜歡，因為隔行如隔山，稍微專門的書籍，外行人根本看不懂。從前書籍有限，而且書籍的性質，不外經史子集，所謂「書香之家」，多數仍以八股文、試帖詩為主。那些寥寥可數的藏書，自前一代的人物死後，很可能給蠹魚作食糧，或者給女傭拿去包花生米。 其實，買書難，藏書更不容易。現代的大都市，人煙稠密，多數人都住在鴿子籠式的屋子。除了几榻外，差不多沒有周旋的餘地。在那種環境下，一個人如要大規模地藏書，首先表示抗議的，恐怕是主婦。因為空間有限，而書籍又十分笨重；與其讓書籍堆了滿屋，不如順便送給圖書館還乾淨。 還有一層，普通人買書，隨買隨看，隨看隨丟，東一本，西一本，凌亂不堪。或者把書籍買到手後，往書架上一插，此後一去不同頭，讓塵土把書籍蓋得滿滿。等到要用的時候，又要從頭找起，多麻煩！ 須知藏書是需要專門的訓練。一般私人藏書家，沒有能力聘請專門圖書館員，所以圖書的散失和凌亂，自是意中事。 另一方面，藏書較多的人，當自己的年紀較大的時候，化私為公，送給公共圖書館，讓圖書館管理員代為保管，這才是保護圖書最適當的方法。 從圖書館我們自然而然談到博物館或文物館。你告訴我說，你準備把府上所收藏的古董全部奉送文物館，但目前沒有這種機構，所以躊躇不定。 目前新加坡已經建築了一間「中華總商會」。這間新會所，冠冕堂皇，倒能表示這個新興國家的新氣象。假如中華總商會能夠撥出 一層樓 來陳列中國歷代文物，題為「中國文物館」，這無形中會增加當地及外來的參觀者的興趣。 新馬都是多種民族的國家，在某種形式上，我們倒像世界博覽會。在博覽會裡，各民族應該把各自的優秀東西，一一拿出來展覽，借收切磋琢磨的效果。 事實上，這種工作和什麼「沙文主義」漠不相關。它僅鼓勵人把各自的特產拿出來展示，由模仿到創造，由個別到綜合，這是歷史進化應有的步驟。 文物像圖書一樣，難得而易失，難合而易分。為著避免遺失和分散，我們只好鼓勵大家把私有的東西，交給公共機關去收藏保管。 《椰蔭館藏書》現在高踞國家圖書館最高一層的「東南亞研究室」，同樣的，你所收藏的古董，最好也交給中華總商會的中國文物館。在你的積極的倡導下，新馬現有的藏書家、古董家，相信都會向你看齊。這倒是人生快事。 此請 著安！ 子云（1964年11月14日）