海濱寄簡 下 · 三四

xx： 日前蒙你光臨敝報參觀，不勝榮幸！ 那天早晨初接到你的電話的時候，我幾乎不相信我的耳朵。你的中國普通話的發音那么正確，句法那麼純熟，真是愧死我們這般南方的朋友。此中奧妙，無非你少時在中國北方住了十三年，而且每個字都是從頭學起，所以咬音咬得很正確：我們大多數南方人，因為文字統一的關係，所以自作聰明，不肯痛下工夫，只須把本地的音調稍微變一變，拗一拗，讓對方明白就得了。只因基礎太差，所以一輩子不會講道地的普通話。 從前有句俗語：「天不怕，地不怕，只怕福建廣東大人說官話。」自我於二十歲那年離開故鄉後，我發現普通話講得不好聽的並不限於福建和廣東兩省人。漫說各省人士都有各自的濃重的鄉音，尤其是湖南、湖北、山東、浙江、江蘇，甚至同一河北省的幾個名城，如天津和保定，都有它們特有的鄉音，和正牌的京片子有一段距離。 你的普通話既得力於長期住在中國北方，又蒙尊夫人的時常切磋琢磨，所以才能夠達到這么正確純熟的地步。這兒可見，要掌握一種語言，除了個人的天才和努力外，最重要的是環境和生活。 你目前在 大學 教普通話，在家裡又時常運用，熟能生巧，這本來是自然的趨勢。 從你的談話中，知道你的興趣不在文學，而在史學。除了幾種單行本及專論外，你的全副精神卻貫注於《 明史 》。 近代西洋人研究學問的方法，大抵和中國清代的樸學大師相接近，這是說，無論研究什麼問題，必須從「目錄學」（bibliography）著手。一談目錄學，我不禁覺得，近代西洋人比較清代的樸學大師容易得多。一來，現在各國都有大規模的圖書館。這些圖書館，藏書豐富，從稿本到書籍，應有盡有。二來，有些設備充實的圖書館還很慷慨地替讀者服務，既願意代抄目錄，又願意將讀者所需要的報紙，雜誌，書籍上有關的資料，代為攝影。這樣一來，「秀才不出門，能知天下事。」敏而好學的學者，用不著出國門，可以把世界各國有關某部門學問的資料，搜集起來，詳加研究。比起從前的學者，到處向私人借書來一個字一個字抄寫，有時根本見不到，借不到，其難易的情形，實在不可以道里計。 普通學者一開頭就整理目錄，這已經成為慣例，但是，僅有極少數學者會進一步將每本書作提要。因為這是個笨重而吃力的工作，非有持久的能力的人，很少不會半途而廢。 當十五年前，我開始注意印度問題的時候，我曾訂個計劃，把我所閱覽的有關印度問題的書籍，每本都作個提要。可是後來看書的興趣多於寫文章，而寫文章的興趣又強勝寫提要，所以在拙著印度三傑——泰戈爾、甘地、尼赫魯——的傳記里，我僅在書後提到有關的書籍的簡明目錄，即泰戈爾、甘地、尼赫魯本人的著作，以及別人替他們所寫的傳記和評論，而書目提要一欄，只好留個空白，這是個缺陷。 你以德國人的身份來研究 中國近代史 ，而你所選擇的大題目是明史。自你立志研究明史以來，你即著手撰述書目提要，到如今，你已經累積了八百多部。據悉，這些書籍多數是在日本各圖書館看到的。你準備將來這部分工作做完之後，用《明史總目提要初稿》這名義，出版專著，這的確是 文林 盛事。 清朝出了一個大學者，即《 閱微草堂筆記 》的作者紀的（曉嵐）。當他功成名遂之後，他曾編輯一巨著，名做《 四庫全書總目 提要 》。不過 紀曉嵐 編輯那部書，曾得許多文人學者的幫忙，而你的編輯《明史總目提要初稿》，全靠你個人長期的努力，至多僅得到尊夫人的支持，所以這書的編輯成功，對於明史不消說有個大貢獻。 然而研究中國近代史的資料，仍以北京和台灣為中心。一面北京是元、明、清以至當代的國都，制度、文物、建築遺留下來的甚多：一面「中央研究院」和中國科學院曾搜集了不少資料，除少數已經整理出版的外，其餘大多數資料仍在各學術機關保管中。將來如有機會，你應該到北京和台灣參考舊籍，益以新知，使大著《明史總目提要初稿》，成為一部內容豐富而又可讀的書，無論參考或閱覽，都十分便利。 當上述一書殺青後，我倒希望你再花了十年二十年功夫，寫兩部書。一部是科學式的《明代全史》，內容分門別類，引經據典，每個結論都有根據，絕不是臆造虛測的東西，只因出言信而有徵，這才不負「信史」的令譽。 另一部是通俗式的《明代簡史》，內容提綱領挈地把明代二百七十七年的史實，像講故事一樣，講給普通讀者聽，使他們在最短期內，也知道明史的梗概。 這兩部工作都很繁重，必須以全副時間和精力來處理，才有成功的希望。好在你秉承德國學者的傳統，工作既有方法，辦事又有魄力，只要你有關的機構給你以充分的時間和便利，相信遲早能夠達到這目的。 年來馬大、新大、南大時常有客座教授來講學，這對於馬來西亞的學術的提倡，實在有很大的裨益。 專此布達，順請 著安！ 子云（1964年11月7日）