海濱寄簡 下 · 二八

xx： 好幾天沒有見面了，想你一定忙著準備考試。這次的考試，關係重大，非把功課弄得爛熟，實在不容易應付。等到過了這道難關，以後走的是康莊坦途，至少不會像攀登崎嶇的山道那麼吃力。 剛才到書店去買兩本書，準備給你閱覽。這兩本書都是醫學博士寫的，一本叫做《一年三百六十五天怎樣過活》，另一本叫做《一個法國醫生的日記》。等你考完了書，休息了兩星期，把體力和精神恢復過來之後，你不妨拿出來研讀。看完之後，假如你覺得餘勇可賈，那麼我倒希望你把後一種書翻譯出來，好讓一般讀者分享一個著名醫生豐富的知識，接受他的外科手術的經驗，以及他對時事的看法。 這兩天業餘之暇，我也看了一部很值得一看的散文集《 雅舍小品 》。作者 梁實秋 先生，是個老教授，中英文的根柢都相當雄厚，在中國文壇上已經享譽三十多年。 自1937年中日戰爭爆發以來，首先遭殃的，就是文化教育界人士。因為他們富有正義感，所以當國難臨頭的時候，他們須迫得逃難播遷，有的從沿海大城逃到大後方，有的從國內跑到南洋群島。你知道，中國人是安土重遷的，非萬不得已，絕對不想背井離鄉。但是，形勢比人強，當你被迫得放棄一切身外浮物，舉家倉皇出走的時候，你所受的痛苦，只好眼淚往裡流，什麼同情，什麼幫忙，實在不容易得到。 物質的損失，還算是次要，最重要的是精神大受虐待。當太平無事的時期，言論相當自由，文化教育界人士不但能夠安居樂業，而且能夠暢所欲言。那時出版物又多又好，這對於一般讀者不消說是個大恩惠。 自抗戰以來，情形剛好兩樣。一般文人學者沒有閒心情去寫作，偶爾執筆，必須和抗戰八股有關。到了抗戰結束後，又有各種各式的八股，字裡行間，火藥的氣味很重，不是一味歌功頌德，便是一味破口大罵，多數人都作違心之論，極少人能夠心平氣和地寫他們真正想寫的文章。這才是中國文人的厄運。 但是，梁實秋先生是個少數的例外。當他於1939年從上海到四川的時候，正是抗戰最艱苦的階段。雖然如此，「與抗戰有關的文章，他不會寫，也不需要他來寫。」他仍我行我素，潛心翻譯莎士比亞的劇本。偶爾應報紙雜誌的編輯的邀請，他僅寫些小品，散見於當時的重慶、昆明等處。前後三個階段，一共寫了三十四篇短文，到了1947年才匯訂成書，名叫《雅舍小品》。 這部散文集，真是名副其實的小品。論內容，它們和抗戰無關，從來不採用報紙雜誌的社論或特寫的題目，它們僅旁敲側擊地描寫身邊瑣事。論文字，它們僅發揮作者獨到的見解，既不代天行道，又不奉命撰稿，雖然他的見解的對不對，那是見仁見智，誰也不能隨便論斷，但，這的確是他個人的筆調。 梁先生是個飽學之士，他對於中國的經、史、子、集，西文的詩歌、小說、戲劇、散文，都下過苦功夫。幾十年來，他手不釋卷，主要的工作是教書和翻譯莎士比亞，寫散文僅是他的業餘工作。 本書的妙處，就是反映 八大山人 的心情：「哭不得，笑不得。」被他的箭頭射到的人，也許會覺得不開心，但對他毫無辦法，因為他寫的是他個人觀感所得的結論，而且他是個十足自由主義者，既不受任何政黨的教導，又不受莫名其妙的人的指揮。他想到說出，意到筆隨，雖然在沒有落筆之前，他一定費了相當時間去構思，不然，他的小品也不會這麼精緻。 在英國文學上，他似乎得力於莎士比亞、斯威夫特、蘭姆、勃郎寧、韜廬、林·羅柏德等作家。在中國文學上，他似乎得力於《 文選 》、《宋人筆記》、《 水滸傳 》等作品。取精用宏，融會貫通，各種材料配合得很自然，完全沒有生吞活剝的毛病，散文寫到這地步，實在不大容易。 作者對於文章的剪裁也煞費工夫。這書雖名為小品，其實，結構相當整齊，每篇的長度，多在三頁至四頁之間，極少過長或過短，最易閱讀。 本書的妙文，俯拾即是。當我看到高興的時候，不禁失聲笑起來。幸虧書房相當清靜，旁邊沒有什麼人，不然，也許會遭人竊笑。 就我個人的意見，我覺得「寫字」、「畫展」、「詩人」、「汽車」、「醫生」等篇，都是一針見血。好在他的文章並非針對任何一個人，而是貶抑整個範疇，所以被諷刺的人，用不著跟他打官司。 現在引用作者的一段文字來證明我的意見： 「善書者不擇筆」，此說未必盡然。禿筆寫鐵線篆，未嘗不可，臨趙孟心經，可就有困難。字寫得堅挺俊俏，所用大概是尖毫。筆墨紙硯，對於字的影響是不可限量的。有時候寫字的人除了工具之外還講究一點特殊的技巧，最妙者無過於某公之一筆虎，八尺的宣紙，布滿了一個虎字，氣勢磅礴，一氣呵成，尤其是那一直豎，頂天立地的筆直一根杉木似的，煞是嚇人。據說，這是有特別辦法的，法用馬弁一名，牽著紙端，在寫到那一豎時候、把筆頓好，喊一聲「拉」，馬弁牽著紙就往後扯，筆直的一豎自然完成。 本書就這麼有風趣，假期中不妨一看。 此問 學安！ 子云（1964年9月25日）