海濱寄簡 下 · 二四

xx： 別後三十四年，天各一方，始終沒有見面的機會，直到三個月前，你應義安學院之邀，到該院擔任中國文學講座之後，這才有機會和你晤談。 真是「衣不厭新，人不厭舊」，三十四年的寶貴時光飛也似的過去了，但是，大家一見如故，絲毫沒有隔膜。寫到這兒，我恨不得返老還童，重新回到最高學府里多住幾年，多結交幾位心心相印的明友。 多年來，我曾間接地知道你對於文學批評致力很深，只因關山阻隔，不能時常請益。直到最近拜讀大著數種後，這才明了你對於文學有高深的造詣。 當你離開燕大後，你曾到法國留學四年。在這期間，你縱情瀏覽法國作家的名著以及他們關於文學批評的理論。的確，理論是一切學術的基礎。誰想在學街上有更大的成就，他應該先打通這一關，不然，說話就沒有根據。 古人說：「徒善不足以言政，徒法不能以自行。」同樣的，單純在理論上做功夫，而沒有豐富的資料讓自己運用，這不是痴人說夢，便是人云亦云，連自己也不敢相信，怎麼能夠說服人家。 據我的觀察，歐洲的文學批評雖然給你以南針，但你得力處卻在於中國古典文學。從《 詩經 》、《 楚辭 》、《 史記 》、《 文選 》、《陶詩》、《 李後主 詞》，以及《 三國演義 》、《 金瓶梅 》、《 紅樓夢 》、 元明雜劇 ，你都下過苦功夫，其中《詩經》，《陶詩》、《紅樓夢》你都有專門的著作表現。具備豐富的中國古典文學的知識，你當然能夠予取予攜地引用各種材料來充實你的談資，證明你的理論。事實上，理論是再簡單不過，最難的是胸羅萬卷，提出最適當的例子來證明。 在研讀每一個重要文學家及其作品的時候，你首先注重他的生平及時代背景。這是最聰明的辦法。須知「不是人類的意識，決定他們的存在；倒是他們的存在，決定他們的意識」。假如我們對於一個偉大的文豪的生平及其作品，茫然無知，那麼我們批評他的作品的時候，難免有隔靴搔癢的感覺。 根據這個正確的認識，當我寫《尼赫魯傳》和《泰戈爾傳》的時候，我固然要先敘述他們的時代的背景，思想的淵源；當我寫《甘地傳》的時候，我要費了更多的時間和精力，很徹底地探討甘地思想的前驅。光是美國大詩人韜廬，英國大文豪拉斯金，俄國大小說家托爾斯泰這三篇短文，足足花了我一年時間，但是，閱讀時所得的融會貫通的樂趣，絕對不是任何物質上的報酬所能比擬。 我常覺得，研究任何一門學術或藝術，最重要的是根柢，根柢雄厚，以後受用不淺。譬如中國文學，首先要懂得句讀，或新式標點符號；其次須懂得解釋，或英文的注釋（paraphrase）；再次就要摘要或節略（precis）。這三部分基本的工作做得好，以後無論當教授或作家，將有無窮的樂趣。 大著對中國的古文和舊詩的解釋，可以說是十分到家。本來詩篇是最難解釋的，所以古人才有「可以意會不可以言傳」之嘆。其實，古人既然可以用詩篇表達出來，那麼只要我們慢慢推敲，了解他們的用意，遲早也可以解釋得很清楚。 記得從前 辜鴻銘 老先生在他所著的《 春秋 大義》里，他曾翻譯了好幾首「唐詩」。他首先是一個字一個字對譯，然後翻譯整句，使讀者明了它的意義。最後，才加以修飾潤色，使它成為英文的詩句，既顧全音節，又注意重腳韻。譯筆如此，真不愧為原著者的忠臣。 自新文學崛起之後，一般書店曾請人把中國比較流行的古典文學譯為白話文。這些白話文的譯本，大多數是味同嚼蠟，每個字每句子都可以明白，但全文看完之後，往往不知道它在搞什麼把戲。原因是，那些低級的譯者，僅能照字面翻譯，不懂得抓住要領。比起你的引人入勝的解釋，大部分言文對照的讀物，盡可放在字紙簍里。 自你從法國回來後，你曾任 大學 教授二十年，擔任政府機關工作十年。前者使你有機會發揮偉論，後者使你認識世故人情。此外，你一有功夫，便手不釋卷，筆不停揮，到如今，水到渠成，大著一部一部脫稿，給出版界增光，給讀者充實精神食糧，這種功德絕不是那些坐大車、住大樓、吃大菜、講大話的達官顯宦、富商巨賈所能望其項背。 截至現在止， 朱光潛 先生可以算是中國有數的文學批評家。朱先生服膺義大利克羅齊的學說，可算是師承有自。你既然領略他們的優點，同時，又懂得揭穿他們的缺點。這才是讀書得問，這才是做拿手戲，說內行話。 我很高興，當我花了幾年功夫，寫了四冊《海濱寄簡》的時候，你也運用通訊的體裁，寫了幾本《文學與生活》。雖然大家相去幾千里，沒有謀面的機會，但有些論調，卻不約而同，尤其是有時引用《離騷》、《陶詩》、《杜詩》、《紅樓夢》的名句的時候，大家的眼光都集中那些片段，這不知道是否未名湖畔或圓明園中的幽靈附在我們的身邊，使我們對於某一問題，往往有相同的觀察。 今後你將長住新加坡，有空當和你長談。雖然我們早已戒酒，但是以茶當酒，照樣富有風趣。 此請 著安！ 子云（1964年8月18日）