海濱寄簡 下 · 二十

xx： 「知人者智，自知者明。」我雖然沒有知人之智，卻有自知之明。 從加入偉大的社會的熔爐那天起，我馬上發覺自己是個無能的人。我的無能達到什麼程度，這要看環境而定。在通都達邑里，我當然是「天下無能第一」；在窮鄉僻壤里，我也許是「天下無能第七」，因為周遭目不識丁的鄉下佬恐怕比我更差勁。 明知自己的無能，但是雄心未死。我羨慕那些叱吒風雲的英雄，縱橫捭闔的鬥士，旋乾轉坤的偉人。我想自己既然一事無成，為什麼不把希望寄託於下一代？ 中國是個名教的國家，名正言順，所以首先要做正名的工作。當我的兒女沒有出世前，我已經給他們取好了寓意深長的名字。 老大出世時，我正在重溫《 左傳 》。在 春秋 的大政治家中，我最佩服子產的辭令、手腕、風度。子產名僑，因此，我毫不遲疑地把老大來紀念僑。 當現代史家還沒有做翻案文章之前， 諸葛亮 無疑是三國時代的第一能手。當老二出世時，我早就決心把他來紀念諸葛亮。湊巧那時第二次大戰打得很熱烈，一代英雄丘吉爾「受任於敗軍之際，奉命於危難之間」，他的行動和言論，都受我密切的注意。因此，我也學時髦，把「溫思頓」這個洋名，加在老二的頭上。 閒居研讀《 明史 》和《 明儒學案 》，知道 王守仁 是個了不起的人才。在政治上，他能夠當首長；在學術上，他能夠自立宗派。這充分說明他並不是單純的道學先生。你瞧，「險夷原不在胸中，何異浮雲過太空。」他的胸襟是多麼豁達！因此，老三一出娘胎，我決定把她來紀念王守仁。 曾國藩 是我童年時代所崇拜的出將入相的大人物。我能夠粗通文字，略識治學門徑，很得力於曾公，所以老四是用來紀念他。 孫中山 先生是近代中國的偉人。他的學識和才華雖然沒有機會讓他充分發揮，但他的百折不撓的魄力，實在值得人欽佩。因此，老六的名字就採用 孫文 的文字。 自1949年由歐洲歸來後，動極思靜，對於政治毫無興趣。那時，我最愛看蕭伯納的作品，到了老七出生時，我決定把她的名字叫做蕭，不管這是洋蕭或土蕭。 老五幼殤，不必提。 時間過得真快，一下子就是幾十年。現在他們的個子，都長得很高大，雖然思想和學問還很幼稚。我細心觀察他們的興趣和嗜好，知道他們六人之中，沒有半點和叱吒風雲的英雄、縱橫捭闔的健將、旋乾轉坤的偉人相近。這兒我不得不心甘情願地收拾白天做夢的念頭，老老實實地鼓勵他們往科學、技術、音樂等方面進軍。 孔子 說得好：「觀過知仁。」假如你知道一個人的偏差，你就知道他的優點。本來「知子莫若父」，做父親的人對兒女的認識比較別人更清楚，他應該很坦白地分析他們的優點和缺點，截長補短，使他們得充分發揮各自的特點，這才不會誤入歧途。 老大出世時，正值 我的生活 最快樂的時代，精力充沛，工作永不疲倦。當她兩周歲那年，我就請了一個先生來教導她，到了3歲生日，她已經毫不費力地認識了三千個生字，背誦幾十首唐詩。不幸七七事變發生，舉家逃難，學業中輟。以後正式上學後，成績雖冠儕輩，但為人拘謹，不夠活潑；補救的辦法，就是守圓，只要稍微圓滑一點，在處世上她也許會少吃一點虧。 老二倒有一點小聰明，學什麼，像什麼。我恐怕他所務太廣，將來會散漫無歸。俗語說：「百藝通，沒米舂。」 荀子 也說：「行衢道者不至。」因此，我一再囑他守約。只要他能夠守約，將來不怕不會專精。到了那時，自然而然會長享一精百通的樂趣。此中關鍵，全在加強根據地，而這種意境須在守約二字上做功夫。 老三最大的毛病，在於任性。興會來時，她可以夜以繼日地學習一種東西。到了興會索然的時候，她便掉頭不顧。古人補救任性的毛病，多從有恆著手。陶侃的運甕，許多名人的勤寫日記，這些工作最大的作用，在於養成恆心，所以老三如想克服任性，她應該守恆。 老四本來寡言笑，可是自她表演了一場白話劇後，膽子大了，什麼場面也不怕了。今年她花了兩個月工夫，在澳洲到處旅行，到處都有人熱烈懇待。這是她的長處，但是，圓滑如做得過分，很容易流於虛偽，所以補救的方法，就是守方。 老六好勝心極強，什麼事情她都力求徹底。她的功課預備得很充分，書房陳設得整齊，甚至衣著，也要做到一塵不染。具備這種性格的人，很容易流於孤僻，變成落落寡合，因為曲高和寡，這本來是自然的趨勢，所以補救的辦法，就是守寬。待己不妨照舊嚴格，待人須儘量寬容，這就是古人「躬自厚而薄責於人」的意思。 老七還小，不懂得運用時間，更不知道創造時間。須知生命有沒有價值，全看時間是否運用得當。以後如能訂計劃，利用時間，前途也許不至於太過黯淡，所以她的當務之急，就是守勤。 寫到這兒，我覺得抓住兒女的缺點，指示他們以改過遷善的辦法，這比較憑空希望他們做什麼英雄、鬥士、偉人好得多。 蘇東坡 說：「但願吾兒愚且蠢，無災無難到公卿。」我和蘇公不同，我只望下一輩老老實實地做奉公守法，利人利己的公民。 此問 近安！ 子云（1964年7月17日）