海濱寄簡 下 · 十九

xx： 接7月6日信，知道你最近在皇家音樂院的演奏會上的成績不算壞。除了謝台三次外，還得到一點獎金。《星期泰晤士報》的音樂評論家本人也是專門研究巴赫，他所給你的最高的評價，這意義比較獎金更重大。從今以後，你可以加強自信心，一面跟名師學習，一面找機會表演，雙管齊下，水到渠成，十年二十年之後，你也許會有一點出息。 萬事開頭難，第一道難關打破後，機會就會來找你了。果然不出我所料，德國某城定於八月間舉行的音樂節，當事人要你的音樂院派人參加，你的教授馬上選中了你。我除了全力支持外，對於這次你赴德國參加音樂節，不能不說兩句話。 德國人是優秀的民族。他們無論治學治事，既注重方法，又重視精神。在方 法上 ，他們力求系統化，因此，他們在哲學上、史學上，音樂上，以及各部門科學上，無一不以方法見長。在精神上，他們力求徹底，無論什麼事情，他們總是抱著打破沙鍋問到底的精神，非窮源究流，融會貫通，絕對不會輕易放手。具備科學的方法，積極的精神，他們不干則已，要干總要達到出色當行的境地。 這是他們的優良的品性，同情他們的人固然這麼說，反對他們的人也是這麼說。 多年來，你喜歡演奏巴赫的歌曲，我想你對他的生平和事業早已有深刻的認識。現在我以外行的地位，略述他的軼事，給你參考。 巴赫（johann sebastian bach，1685－1750）是德國的作曲家，二百年來，一脈相承，每代產生了一二名手。雖然巴赫一家人長期住在杜林嘉（thuringia）的小鎮，過著艱苦的農民生活，但個個把音樂當做最光榮的傳統。積二百年的經驗，到了巴赫才達到登峰造極的地位。 十歲那年，巴赫的父母便溘然長逝。他的哥哥（johann christoph）本來是個風琴家，這時候便負起撫育巴赫的責任，並且教導他音樂。據說，他的哥哥因為妒忌這個小弟弟的才華，所以不許他擅自翻閱幾位風琴名家的手稿。求知心切的巴赫，不得不於月明之夜，藉助月光來抄寫琴譜，前後達半年之久，從此之後，他的視覺大受損害，到了臨死那一年，他的雙目完全失明。但是，狠心的哥哥一發覺他的手抄本的時候，卻馬上把它繳械。 15歲那年，他的哥哥也去世。於是他必須獨立謀生。仗著他的高音，他在學校的歌詠隊里找個職務。關於他當時所請教的老師，各傳記家都是莫名其妙，但有一點可以確定的，就是他不斷努力地精研過去一二百年間德國的幾位音樂大師的作品。用中文的成語來說，他的成功，是得力於私淑，不是由於親炙。 巴赫的故鄉究竟是個小地方。因此，在假期內，他決心步行到漢堡去聽音樂。當他聽完音樂，在旅店的窗外羨慕人家大吃大喝的時候，忽然間有人扔了兩隻魚頭，附帶還有兩塊錢。他拾了錢，不準備回家，寧願再到歌劇院去多聽一回音樂。 當時他所崇拜的對象，為巴克斯德囂（baxtehu）。這個人的許多作品，他曾手抄了不少。起初，他在恩斯達城（anstadt）找個小職務，後來才在魏瑪城（weimar）一顯身手。到了29歲那年，他一躍而為魏瑪公爵的高級樂隊的領隊，從此以後，他便充分發揮他的聖樂的天才和技巧了。 當巴赫在德萊斯登城（dresden）從事巡迴演奏的時候，有人曾慫恿他和法國的一位高傲成性的風琴家馬贊打擂台。誰料到了指定的日期的早晨，馬贊倒有自知之明，偷偷地跑走了。 這次的勝利，使巴赫得到格申（gothen）公爵的賞識，聘他為首席指揮。他在這兒一連住了六年，直到38歲那年，他才移居到萊比錫（leipzig）。 35歲喪妻，第二年續弦。前妻生了七個兒女，其中兩位頗負時望。繼室生了十三個兒女，她是個有名的女高音，對於他的樂譜的寫作有極大的幫忙。 巴赫和亨德爾（handel）是同時代人，彼此互相仰慕，但兩人始終沒有謀面的機會。「人生不相見，動如參與商。」中外的詩人和藝術家多少都有這樣的感覺。 自巴赫定居於萊比錫後，他的著述宏富，聲譽鵲起。他在音樂界享著最崇高的地位，可惜收入不多，負擔極重，所以他死的時候，仍是一貧如洗。 由於印刷業出版業的落後，巴赫一生所寫的樂譜多數散失，直到一百年後，才有人把他的作品儘量搜集起來，陸續出版。 巴赫是德國音樂的開山祖師。受他影響最大的有莫扎特（mozart）、貝多芬（beethoven）、蕭邦（chopin）、孟德爾孫（mendelssohn）、瓦格納（wagner）、勃拉姆斯（brahms）。其中以貝多芬的研究最為深刻。貝多芬把他所能找到的巴赫的遺著詳加分析，並且隨時做筆記。因此，他大可像 蘇東坡 說 陶淵明 是他的前生一樣，認自己為巴赫的化身。 自來成大功的人，多數是集大成。在音樂上，巴赫是集大成的人物。他的才華和智慧，信心和努力，使他在音樂上成為無所不知的全才。結果，他成為承先啟後的大人物。他把德國幾百年來的成績作個總結算，然後建豎自己的體系，後來的音樂家就根據他的體系，隨個性和時代的差異，略為增減，而他的成績，就是真美善的最高境界。 容再談，順祝 旅途平安！ 子云（1964年7月10日）