海濱寄簡 下 · 十六

xx： 英國企鵝叢書，最近出版了不少名著。無論文學、哲學、史學、音樂、藝術，甚至社會科學、自然科學，它都有代表作和讀者見面。這些書籍，封面漂亮，校對精準，正合物美價廉的條件。雖然紙張僅用普通報紙，恐怕不易保存得很長久，但作為普及和提高教育文化的工具，這個叢書倒盡了它應盡的責任。 這半年來，我曾買了這個叢書幾十種。一種剛讀完，接著，又買兩三種。等到這兩三種剛讀完，我已經又買了五六種。貪多務得，細大不捐。書籍日積日多，精神上的負擔也越來越重。看樣子，大有夸父追日的形勢，我所看的書和我所買的書老是有很大的距離。 從前我看到德國一個大哲學家的圖片。他站在樓梯上，往書架上取書，褲襠下夾一本，左腋下又夾一本，雙手正在翻閱一本。書呆子在打發生活費用之餘，剩下的錢，多數用來買書，平時可以關了門，在書城裡做皇帝，可是一旦遇著什麼大變動，書籍又成為最大的負擔，除了忍痛捨棄外，真是毫無辦法。 昨天趁周末的餘暇，得研讀法國名作家伏爾泰的小說《坎迪德或樂觀主義》。伏爾泰是大機智時代最富有機智的作家，而這部小說是他的最機智的作品。他的筆鋒帶著尖刻的諷刺。為著支持正義，他一生受苦。他長期隱居於瑞士日內瓦的附近，以便避免政府和教會的迫害。他曾被人懷疑為諷刺過攝政王，致被捕入獄；他也曾被誣為譏笑朝臣的命令，致被趕出巴黎。 他是個樂觀主義者。他很肯定地認為沒有快樂，生活等於空虛，而真正的快樂是不受任何物質的限制。這部小說就是諷刺人類愚蠢和罪惡的傑作。 我懷疑伏爾泰在沒有動筆寫這本小說之前，曾讀過中國的老莊的著作，或者塞翁失馬的故事。因為作者非常重視因果律，他認為有因必有果，這和 老子 的「禍兮福所倚，福兮禍所伏」的理論極相近。 這部小說的男主角坎迪德是德國某男爵的私生子，女主角喬尼艮是他的私生女。有一天，喬尼艮從屏風後邊吻了坎迪德一下，致被男爵趕出去。 坎迪德和他的老師潘格洛，老友詹姆士動身赴里斯本。中途遇著風暴，詹姆士淹死，坎迪德和潘格洛游到海岸。湊巧里斯本發生地震，於是當地長官下令處罰新客，潘格洛被判上吊（但劊子手沒有把死結弄好，結果，給他逃掉），坎迪德被判毒打，打得遍體鱗傷。 正在絕望的時候，有個老婦人帶他到一間屋子，給他吃，給他穿，並且使他和喬尼艮晤面。這事件使他大為驚奇，因為他早就以為喬尼艮不在人間。 坎迪德和喬尼艮這對貧賤夫妻，跟著老婦人跑到卡迪斯，不幸他們被人搶光。正在走投無路的時候，他們坐船逃到巴拉圭。那時，坎迪德希望加入西班牙的軍隊，和反叛的耶穌會人士打仗。途中，老婦人訴說自身的經歷，原來她是教皇厄班十世的女兒。 在宗教史上，根本沒有厄班十世這麼一個人，這兒作者故意製造一個人物，託名厄班十世，藉以諷刺教會當局的口是心非的行為。 坎迪德決定攜帶一批寶石和金泥去找他的太太。當他和他的僕人動身的時候，身邊有一百隻綿羊，滿載財富，不幸中途被海盜搶去，財物損失殆盡，僅剩兩隻綿羊及其所載的一些東西。 坎迪德往見一位荷蘭商人，希望找門路，前往南美洲，不料這個商人乘他不注意的時候，竟把他的財帛搶走，把他拋在後頭。接著，他的僕人親自前往南美洲去找坎迪德的情婦，並且把她帶到義大利的威尼斯和他相見。 經過幾次希望和失望、得勝和失敗，坎迪德終於在土耳其和他的情婦相見。這時，他們都大徹大悟，知道流浪的生活是毫無意義，所以坎迪德特地買幾畝薄田，長為農夫，以度殘年。 這部小說的分量不大，人物也不多，但故事卻很多變化，其中有幾種哲理，很容易被中國的讀者接受。 第一，財產害人。聖經的「八福」，最注重清心寡欲。中國的聖賢也教人安貧樂道。不幸在人慾橫流的時代，有錢就有勢，有錢就有權，有錢就有名。因此，富甲王侯的富翁，大可無惡不作，而御用律師又要替他們保護。但是，熟悉世故的人，知道財富很難保留到第三代，與其賺了許多作孽錢，增加明偷暗搶的機會，不如放棄求富的念頭。 第二，色即是空。本書主人翁坎迪德，從初戀的時期算起，曾為他的情婦喬尼艮吃過不少苦頭。等到他歷盡萬苦千辛，最後和她晤面的時候，她已經變成又老又丑的婦人。這兒，色即是空的理論，剛好使人大發猛省。 第三，農家最樂。現在一般的趨勢，任何人都往都市擠。都市人口一多，住宅成問題，交通也成問題，而人聲嘈雜，空氣污濁，特其餘事。因此，比較聰明的大作家，多數都長期住在鄉下，連賽珍珠女士也要買了一大塊農場以終老。 至於本書諷刺的妙句，俯拾即是。須知諷刺需要高度的素養，謔而不虐。但是，為著愛寫諷刺的文章，伏爾德曾經付出很大的代價——坐監和驅逐出境。 此請 著安！ 子云（1964年6月14日）