海濱寄簡 下 · 十二

xx： 接五月一日信，知道今年六月底你要參加倫敦音樂會的演奏。這是個好機會，讓你鍛煉技巧，培養風度，加強自信心。因此，在表演前，你須有充分的準備，把要彈的歌曲彈得爛熟，好像那些琴譜出自你的手筆一樣。當演奏的時候，你須鎮定自然，恰如古人所說「泰山崩於前而不變」。到了演奏過後，你須請教良師益友，請他們給你最嚴格的批評。多一次表演，就多一種經驗，所謂成功，這不過是長期經驗的結晶罷了。 古人曾說「幼學壯行」，又說「學以致用」。起初我不大明白這道理，經過四十年體驗和觀察後，覺得這話很有道理。本來學習是手段，表現才是目的。單純學習而不能表現，這好像單純會生長繁枝茂葉而不能開花結子的果樹一樣，多少會失掉它的效用。 事實上，學習和表演是沒有衝突的地方。學習到了相當階段，必須鼓起勇氣，公開表演，看看觀眾和聽眾到底有什麼反應。 任何善意的批評，須虛心接受。因為善意的批評等於一面鏡子，妍媸美醜，一下子反映得一清二楚。經過人家一度批評後，有則改之，無則加勉。那位批評家就是義務的老師，因為他能夠督促我們往前邁進。 現在有個問題，學習到什麼程度後，才可以公開表演？時間應該怎樣決定？在舊時代的中國，普通沒有受過什麼教育的孩子，跟大匠學習了三年，便可「出藝」。出藝之後再見習兩三年，便可獨當一面。在舊時代的英國，「學徒制度」普通是七年出藝。 自新式的學校制度實施後，學習專門技能的時間，從三年、四年到六年、七年不等。讀法律的時間較短，普通三年可以畢業，但是一個法律系畢業生，必須參加律 師會 的大宴會十二次，才有資格申請為律師會的會員。我想這辦法是對的，因為年輕小伙子，沒有見過世面，他可以在專門行業的大宴會裡，瞻仰那些已經成名的律師和法官的丰采，聆聽他們的偉論，觀察他們的舉動，那種親炙的樂趣，絕對不是書本上所能夠找得到。 學習醫科的時間照英國的制度，醫科六年畢業，見習一年。照美國的制度，醫科七年畢業，見習一年。雖然二者畢業後都有資格行醫，但前者僅得到學士學位，後者卻得到博士學位。已經得到學位的醫生，還可以深造，專治一科，時間一年至三年不等。英國的銜頭叫做m.r.c.p.（皇家內科學院會員）。會員須經過考試，會員做了十五年以上而又卓著成績，便由全體會員選舉為院士（fellow）。 英國的四間著名的音樂院，都是三年畢業。畢業後可得a.r.c. m和l.r.a.m．的銜頭，以後憑這銜頭，可以教書，可以表演。但是，最穩健的辦法，就是畢業後，再度深造三四年，把根柢打得更切實，以後進步和發展的機會，全看根柢的深淺而定，千萬不可存半點僥倖的心理。 寫到這兒，我要告訴你一個好消息。昨天蒙賀師俊教授送來沈翁尹默的法書屏條一幅。沈翁的法書，我仰慕了37年，現在得償宿願，真是痛快！ 記得1927年的秋天，我初到北京。偶爾在北京 大學 的紅樓門前經過，那鐵畫銀鉤的「國立北京大學」六個大字映在我的眼帘，仿佛磁石一樣，把我吸住，以後每次經北大門前，總要停驂，行個注目體。 本來沈翁的令兄士遠教授是我的老師。他對我另眼相看，在大學一年級那年，因為特別用心，蒙他老先生給我以最高的分數。只因這一著，就判定我一輩子要賣文為生。假如當初他老先生給我以不及格的處分，我很可能會知難而退，提前改行。 多年來，我一直想請士遠教授代我向他的令弟尹默教授求字，可是一年過一年，一直虛度了37年。現在士遠教授已經作古，誰料緣分未斷，我竟能從賀教授處得到尹默教授的墨寶呢？ 現在我的斗室似的客廳可豐富了。客廳的四壁上懸掛沈翁尹默、於翁右任、葉翁恭綽當代三大家的法書。這三位老先生的年齡都在八十歲以上，可是他們的精神卻十分飽滿，每天仍以臨池為人生最大的樂趣。 你知道，這三位老先生，在年輕時代，早已打好鞏固的基礎，到了三十左右，便卓然成家。此後，除了臥病外，多活一天有一天的新成績；多做一天有一天的新收穫。除了以書法馳譽藝壇外，他們壯年時代， 曾參 加過社會活動、實際政務、大學教育等工作，生活的內容那麼充實，真是值得自豪。 一般說來，做體育的人，遠不如音樂家、繪畫家、書法家、文學家那麼能持久。當一個運動家於40歲左右宣告退出體壇的時候，其他藝人和文人正是旭日初升，鴻運當頭。此中關鍵是，體育不但需要技巧，而且需要充沛的體力，而體力是過了四十以後，一年不如一年。 我很高興，你對於音樂有濃厚的興趣，不過目前還是處於打底子的階段，對於正確的方法和精細的技巧須特別加工。底子打得好，以後將樂此不疲，誰想用南面 王來 更換你的崗位，你一定會掉頭不顧。 此問 學安！ 子云（1964年5月9日）