海濱寄簡 下 · 十一

xx： 多日未見，不勝懸念！據說，你目前在義安學院擔任要職。這間學院的歷史雖短，但它的前途卻很遠大，尤其是武吉知馬路七英里處的藍圖，有水有山，各學院的建築物林立，的確是最高學府的勝地。 昨天五一勞動節，報館放假一天，無事一身輕，得一口氣讀完大著《歐非勝覽》。你所記載的名山勝水，大部分是我的舊遊之地，現在重溫一遍，備覺親切。 我曾說過，旅行是個快事，寫遊記是個苦差。對於所描寫的事物，不熟不能寫，太熟不想寫，難就難在恰到好處。 為著寫遊記，一個作家事前應有充分的準備，事後須細心整理各種資料。至於遊覽的時候，更需要目觀四面，耳聽八方，把親見、親聞，以及各種感想寫下來，不然，稍縱即逝，以後要從記憶中慢慢去追溯，恐怕印象已經相當模糊。因此，我常覺得，一個旅客在一個月內所遭遇的事情，所得到的經驗，至少等於普通過著止水無波的生活的人整年的經歷。 三十年來你研究南洋的史地，鍥而不捨，實至名歸，尤其是自大著《南洋史》出版後，你在這方面的建樹，至少可以說是超越前賢。本來南洋這塊肥沃的土地是通過西歐各國的組織的能力，華人的血汗和眼淚的累積的力量，雙管齊下，才有今天的輝煌的成就。論功行賞，西歐幾個國家算一個單位，華人也算一個單位。不過華人一路來抱著「功成而不居」的態度，不管他們對於當地的事業有多大的貢獻，但是，他們總覺得，幹完就算了，何必多留一點痕跡。因此，關於華人在南洋的豐功偉績，史傳的記載，實在寥寥可數。以《 新加坡風土記 》一書成名的李鍾鈺領事，他那本書不過8000字，寒傖之態，可以想見。 你專門研究南洋史地，這並不妨礙你對於歐洲和非洲的認識。原因是，你一向喜歡搜集郵票。郵票這個東西，小中見大，它會引誘集郵的人增進史地的知識。當一個新郵票被發現的時候，好事的人絕對不會看完拉倒。他一定要窮源究流，追問到底。所謂學問，就是學其所不知，問其所不明；多學多問，遲早總會得到左右逢源的樂趣。 大著的照片多達一百零六幀，用照片補充文字的不逮，這是最省時省事的辦法。這些照片，有的因為時間關係，是買現成的；有的是你自己拍的。除了照片外，你還用地圖、世系表來說明，處處都替讀者設想，這證明你想得很周到。就照片而論，我極欣賞你從前所攝的印度達吉嶺的彩色片。前年蒙你惠贈一幀，到如今，還放在我的書房，朝夕把玩。至於書本所選的照片，當然以荷蘭阿姆斯特丹運河上的石橋環洞為最精彩。 一個學人不能沒有偏好，一有偏好，就難免有所偏重。你的興趣在於歷史和考古學，所以你到每處參觀的時候，馬上注意歷史和考古學的資料。你所注意的既然是歷史和考古學的資料，所以寫遊記的時候，當然會偏重於古蹟的歷史，尤其是事件所發生的年度，宮殿的大小的尺度。這些東西本來是研究歷史和考古學的人起碼的條件，不過一般讀者也許會太急性，他們要趕快知道故事的發展，所以你所努力搜集的數字，他們很可能會忽略了。 作為一個忠實的讀者，我覺得《詩情畫意的拿坡里》和《騎駝涉流沙》兩章寫得最成功。例如： 沙漠中的景象，別有風味。但我們是遊客，在晴朗春風的日子，在沙漠邊緣優遊，心上當然覺得很輕鬆。如果我們是往日的商隊，跨著駱駝在茫茫無際的沙漠中跋涉趕路時，命運完全交給了不可測的風雲，萬一旋風急起，沙山翻騰，便無從走避。因此，在沙漠中來往的人們，到現在為止，還只好付之天命，向上蒼跪禱。我們看到起伏的沙丘上，經風吹過後的沙波，一層層和海水差不多，所不同的它是靜止而已，古人稱沙漠為「瀚海」大概也由此得到靈感。 這一段文字非常緊湊，它訴於情感，而又不違背事實；它運用「瀚海闌干百丈冰」的典故，但又一點不枯燥。我時常勸導青年熟讀 范仲淹 的《 岳陽樓 記》，因為那種文字既十分洗鍊，又能鼓勵讀者馳騁想像力，而豐富的想像力可以說是文學的生命。 由歐洲回來已經十五年了。由印度回來也要八年了。靜極思動，我真想出國漫遊。不過目前俗務纏身，同時，負擔又極繁重，起碼須等三四年後，才走得開。屆時，當鍛煉腳力，磨礪筆鋒，作漫遊各國的計劃。一面遊歷，一面學寫遊記。自己能夠花些時間、精力、心血寫成遊記，讓一般朋友得享「臥遊」的樂趣，這工作是值得一試的。 寫到這兒，酒店的天空中傳來《當我們年輕的時候》那悠揚的音調，幽雅的韻律，美妙的詞句，恨不得聞歌起舞。的確，旅行是一宗樂事。雖然寫遊記的人比較普通旅客要費加倍精神，但是，文成之後，不但自己多一種切實的資料，幫忙回憶，而且使朋友也能夠增加見識。一舉兩得，所以我一直鼓勵大家寫遊記，尤其是有內容、有文采的遊記。 此請 著安！ 子云（1964年5月2日）