海濱寄簡 下 · 十

xx： 日前接到手書並大著《聽雨樓叢談》，謝謝！大著從印刷到裝潢，從內容到形式，夠得上一個「雅」字，這是我所得的總印象。 多年來，你以「掌故學」馳譽大江南北和南洋，這倒不是一宗容易的事情。誠如我們的前輩瞿兌之教授所說：「隨筆所涉及的資料大都是人物故事、風俗制度之類，這些在正式的史書上往往不易看見，而在讀史的時候又必須用作補充，於是從隨筆中發掘資料，再將資料聯繫組織起來，然後又用隨筆的形式獻給讀者，這就成為掌故學。」 普通人以為寫隨筆是輕而易舉的事情。他們認為隨筆是隨便談談的意思，有話則長，無話則短，範圍至大無外，至小無內，想到說出，這豈不是很容易？ 事實上剛好相反。真正治「掌故學」的人，好像嚴正的史學家一樣，他的工作是有一定的範圍。就你而論，你所寫的掌故雖多，但是，論時間，大多數不出過去百年；論地點，主要的是中國；論對象，政治、經濟、軍事法律等問題，儘量避而不談，或者讓給那些專治正史的學者去談。經過一度細心地分疆劃界後，你的筆鋒所及，好像盤裡的大珠和小珠一樣，溜來溜去，總不會衝出範圍外。換句話說，只因你早已劃定範圍，所以你所提出的問題，胸中自有成竹，這和普通人所想像的隨筆完全不同。 這部大著比以前所出的幾種著作更見精彩。全書二十三篇，分為五組：第一組談畫，第二組談碑帖、書局、石硯、第三組談古蹟，第四組談酒樓、書店及其他，第五組談詩人和小說家。這五組文字長短不拘，但從此可以證明你的隨筆或「掌故學」所涉及的人物故事、風俗制度，不出上述的範圍。 你自幼生長於富貴之家。家裡庋藏金石書畫的豐富，早已引起研究藝術的興趣。到了長大後，你曾漫遊各省及英倫，足跡到處，仍以欣賞藝術，結交藝人為無上的快樂。須知興趣的所在，就是精神所寄託的地方。因此，多年來你所寫的隨筆和筆記，主要的脫離不了藝術和文學。 自你劃定研究的範圍後，你的搜集資料的辛勤，真使我佩服萬分。一部《 清史稿 》，你不知道翻閱過多少遍，尤其是清朝末年的文武官員的事跡，你正是以如數家珍的姿態，隨時可以自由運用。具備正史的知識做根底，你無論談什麼問題，總可以找出來龍去脈，至少不會離題太遠。 接著，你恣情閱覽近代中國名人的年譜、日記、筆記、隨筆、詩話。這些東西都是最原始的資料。雖然有時披沙獲金，看了好幾天，毫無所獲；但是，偶爾時來運到，所見的材料，完全是字字珠璣，恨不得同時聘請幾個書記代為抄寫，這才滿足求知的欲望。 除了正史及年譜、日記、筆記、隨筆、詩話之外，報紙是你的資料的源泉。你在四十年前，不但早已養成每天細心看報、剪報的習慣，而且也養成寫日記的習慣。一般說來，看報誰都樂此不疲，剪報已經成為問題，寫日記很少人會持續到三十年以上。在我所認識的師友中，僅有 顧頡剛 先生、魏雅聆醫生。因此，我敢說，你的繼續不斷地剪報和寫日記，是使你寫作時長享「取之無禁，用之不竭」的樂趣。 回頭再論你這部大著《聽雨樓叢談》。我覺得本書佳作甚多，其中最突出的是：《趙子昂夫婦畫像》、《 歐陽詢 〈緣果道場舍利塔記〉》、《慶麟的半畝園》、《廣和居詩話》、《小說家 畢倚虹 》。其中有的是自幼臨摹的碑帖，有的是時常光顧的酒家，有的是「識名四十年」的文人，因為知之深，言之切，下筆前既有充分的認識，下筆時自然會流露真摯的情感，所以閱讀起來，備覺動人。 最後，大著的文字已經達到爐火純青的境界。下筆時十分謹慎，同時，又相當敦厚，饒有古風。例如《小說中的詩人李士棻》里，你曾替李士棻辯護說： 芋仙是一個天真的詩人，疏狂則有之，說他無賴，未免有點過分了。 吳沃堯 與李士棻也許不相識，吳氏到上海謀生後一二年，芋仙已死，當然和他沒有什麼仇怨，而在小說中把他寫成這樣下流，無非是作者拿他來代表當時上海的名士典型，予以譴責一番罷了。 我常覺得，文字的奧妙，全在恰到好處，頌揚而不至肉麻，譴責而不至謾罵，這需要長期的訓練，切實的功夫。你從事著述和寫作多年，平生手不釋卷，筆不停揮，現在水到渠成，自然有操縱自如的樂趣。 瞿兌之前輩說你的輕快的筆調是：「妙緒環生而並不是胡扯，談言微中而並不涉輕薄。」這兩句話我完全贊成。 隨著時光的消逝，大家已經逼近老年。但是，你不但寶刀未老，而且越用越精，越砍越利，這恐怕得力於 莊子 的「養生主」的方法罷。不過莊子的「以無厚入有間」的方法，說來很容易，實行起來卻非常困難。這兒全看個人的修養問題。 離開香港二十二年，我的夢魂仍縈迴於太平山上、淺水灣頭。目前交通雖極便利，但路費如何籌劃，頗使人傷腦筋。 此請 著安！ 子云（1964年4月26日）