海濱寄簡 下 · 九

xx： 昨天是周末，沒有什麼例行公務，趁著浮生半日閒的機會，獨自躲到海濱，一口氣讀完大著《南國啼笑姻緣》（burma road） 我一向仰慕你的英文有高深的造詣，直到昨天細心研讀大著之後，才使我很肯定地說了一聲：「果然名不虛傳！」 本來名者實之賓。先有了事實做根據，然後才有各種名堂來反映事實。古人之所以諄諄勸告後生，「莫問收穫，只問耕耘」，因為耕耘的工作做得圓滿，收穫僅是時間問題。 你生長於南洋，南洋的華人社會中所出產的三位大人物——林文慶、伍連德、梁宇皋——給你以最深刻的印象。這三位老先生，都是學貫中西，他們在南洋和英國學成之後，曾到中國服務多年；到了年老力衰，又是落葉歸根，重返南洋，度著他們的晚年。因為你自幼受了上述三位老先生的影響，所以你不但精於英文，而且在中文上也下過苦功夫，到了水到渠成，自有一旦豁然貫通的樂趣。 14歲那年，你回到廣州，進了嶺南中學。那幾年的中學課程，給你奠定初步的基礎。到了燕大，你真是如魚得水。在名師班德萊教授的指導下，你的英文日有進境。 原來班德萊教授是個莎士比亞專家，他把莎翁全集讀得滾瓜爛熟。在他的慫恿下，你曾擔任《威尼斯商人》一劇里的猶太人蔡洛，《麥克白》一劇里的麥克白。你熟讀這兩個角色的台詞，這已經給你打下切實的根基，更難得的是，班德萊教授對於全本台詞，無所不通，那種精神上的鼓勵，實際的示範作用，對於年輕人正是益智的良藥。 具備這種真正的功夫，華盛頓 大學 的四年課程，對你僅是錦上添花罷了。 閒話休題。這部《南國啼笑姻緣》，以你個人的生活為經，以抗戰八年間所遭遇的人物為緯，地點是滇緬公路。這兒有發國難財的商人，賣笑的女招待，道貌岸然的傳教士，開口「頂好」，閉口「頂呱呱」的美國大兵，專走國際路線的「吉普」女郎。這兒有靜如死水的山村，嘈雜如鬧市的夜總會。這兒有養尊處優的闊太太，這兒也有流離失所的難民。簡單說一句，這是大動亂時代的生活的斷片，其間悲歡離合的遭遇，矛盾衝突的現象，真是俯拾即是。讀完之後，使人對於那次醜惡的戰爭，以及滇緬公路的真相，多少有深一層的認識。 大著是一部優秀的寫實小說，不過任何有名的作家都具備導演兼化裝家的本領，把美麗的靈魂加上漂亮的化裝，把醜惡的傢伙勾畫成更兇惡的臉譜。但是，強調須恰到好處，不然，難免會弄巧反拙。 你的天性幽默，而且擅長說笑話，這對於作家是個無價之寶。你以輕靈生動的筆調，描寫錯綜複雜的故事，當我閱讀的時候，我時常發出會心的微笑。 本來一般中國人寫英文有個通病，就是構造多少有一點中國化。另一方面，那些少數特出的人才，因為學貫中西的關係，往往能夠運用正確而流暢的英文，來發揮個人的見解，尤其是那些懂得中國的哲學、文學、史學的通人，信手引用中國的經典，好像畫龍點睛一樣，饒有趣味。例如大著裡邊引用元朝和清朝入主中原，結果被中國同化，致淪為中國的蒙古一省或東三省。又如你引用孔孟的哲理來反駁那些太過偏見的宗教家的信口雌黃。這在飽通中國的經史的學者，僅算是常識，但給一般西洋學者看來，卻是無一不新鮮。 我常覺得，真正做學問的人，應該把基礎打得十分鞏固，以後才能夠充分發揮。所謂基礎，就是多讀古典名著。只要幾部名著讀得爛熟，以後執筆為文的時候，好像「群山萬壑赴荊門」一樣，所有高明的理論，漂亮的詞句，競赴筆端，信筆寫來，毫不吃力。這完全要看平時準備的功夫是否夠充分。 你的中文精，英文熟，既精且熟，其妙無窮。因此，在撰述的過程中，你固然會運用英文古典文學的名句，而且能夠很正確而流暢地把中文的詩篇、成語、警句，譯為英文。讀起來，絲毫沒有隔閡，這充分證明你的寫作的技巧很到家。 最後，我要提一提大著里的幾封情書。雖然你聲明這些書信是簡單的信件，但是，措辭的雅純，情意的懇摯，很容易使收信者的感情受了控制。文字的運用能夠達到這地步，實在不大容易，何況這是外國文而非母語？ 年來馬來西亞各地的華校，非常重視英文，這已經成為一種風氣。我覺得，要增進英文程度，光靠幾種課本是不夠的，最重要的是經常閱讀課外讀物。在多看、多寫、多修改的原則下，只要一個人肯認真努力，他遲早會達到精通的程度。此外，學古人難，學時人易，因為許多事情大家都親身體驗過，可是，很少人能夠像你說得津津有味。光是這一點，我相信大著將受馬來西亞的廣大讀者的熱烈歡迎。 此請 著安！ 子云（1964年4月19日）