海濱寄簡 下 · 八

xx： 四月五日的信發表後，蒙你大加讚賞，感甚！感甚！ 寫文章、絞腦汁，是一件苦差，可是作品出世後，能夠得到二三知己的嘉許，或者使一般讀者得到一點鼓勵，那麼作者便得到最大的報酬。此外，作者不應該有更大的要求。 昨晚蒙友人c先生賜宴，並蒙他介紹幾位詩人和作家。席間，有一位詩人向我提出一個問題，為什麼作家不 如學 者那麼被社會重視。當時我不假思索地做這樣的答覆。現在趁記憶還新的時候，把我的話寫出來，聊當面談。 第一，作家太多。從廣義看來，凡是能夠拿筆寫詩做文的人，都算是作家，這好像凡是進學校的人，不論男女老幼，都算是學生一樣。只因人數太多，所以在未經時間的淘汰之前，一般人對於作家根本不發生興趣。因此，社會往往會殘忍到這地步，讓作家自生自滅，極少會伸出同情之手，幫作家的忙。 第二，出版太濫。從前上海書店林立。除了商務、中華、世界、開明幾間大書店出書比較慎重外，一般小書店多得數不清。一般說來，大家出書都很容易。書出了幾本，當然名正言順地叫做作家。因為作家瑜瑕參半，其中極少數學力雄厚、筆鋒犀利的作家不必說，那些大多數的作家，往往因為事實錯誤，思想陳舊，筆下貧乏，成為社會的笑柄。這是社會人士瞧不起作家的另一原因。 作家最嚴正、最公平的審判官，就是時間。經過時間的逐漸淘汰後，泥和沙分開了，清和濁也分開了。到了水淨沙明的境界，誰都能夠一下子認得出各種作品分量的輕重、地位的高低。 唐朝以詩取士，差不多每個文人都會做詩。現在留傳下來的《 全唐詩 》，已經有四萬八千多首，那些初學的未成熟的散失的詩，至少比《全唐詩》多了十倍、百倍。因為詩人那麼多，所以未經時間作最後的判斷之前，第一流的詩人和第九流的詩人，甚至不入流的詩人，也沒有多大的分別。 所謂時間的判斷，主要的是指很有資格的公平的批評家。一經批評家品題，聲價馬上增加十倍。例如 李白 ，現在我們公認他是詩仙，可是這位詩仙也要經得起時間的考驗。比他年輕12歲的 杜甫 說他「白也詩無敵，飄然思不群」。 韓愈 說他「李杜文章在，光焰萬丈長」。杜詩韓文是一千多年來任何文人所崇拜的大師。因此，杜甫和韓愈所給李白的最高的評價，無疑地會奠定李白在 中國文學史 上最崇高的地位。 在印刷術還沒有發達的時代，刻書是很困難的。一般詩人寫完一首詩，填好一闋詞，多數把它貼在書房的牆壁上，讓一般朋友觀摩。到了稿件積了相當多的時候，才寫成本子，自己還很謙恭地題為「未定稿」。當時中國的文人，沒有俄國大文豪托爾斯泰那麼幸運，能夠找個知書識字的太太，替他們手抄副本，他們所保留下來的就是唯一的「海內孤本」。有時這個手抄本給朋友借去傳觀，輾轉借閱，很可能在沒有面世之前，就全部失掉了，而這位文人的畢生心血所寄託的東西也永遠埋沒了。 當一個半生潦倒的作家被學者光顧的時候，作家的地位無形中提高。學者本身是否有錢，這是小事情，至少我敢肯定說，他們是有閒。他們花了很多時間，去研究作家的生卒日期和出生地。例如李白，他一生到處流浪，四海為家，很容易使人發生誤會，把他的祖籍和他個人的生長寄寓分辨不清。因此，有人說他是金陵人，有人說他是山東人，有人說他是隴西人，有人說他是四川人，更有人說他是西域人。至於杜甫，他的墳墓至少也有四五個地方，每個地方的人都奉他為同鄉的先賢。 出生地、生卒日期，已經把學者們攪得頭昏眼花，更麻煩的就是版本問題。在印刷術和圖書館都不大發達的時代，手抄本多數以訛傳訛。因此，要找個正確無訛的版本，實在難若登天。此外，一般文人生前所出版的著作，僅占了一部分，還有大部分遺著，沒有機會和世人見面。在這當兒，少數學者如能得到藏書家和圖書館的協助，得見「海內孤本」，那麼他們在學術的研究上，不消說有新的貢獻，同時，他們的社會地位也無形中提高。 在時間上，常人多貴古而賤今：在空間上，庸夫又舍近而求遠。一代文豪羅曼·羅蘭，他的書齋懸掛了八幀近代和當代名人的片照，其中德國人三幀，俄國人三幀，印度人二幀，但是，人文薈萃的法國同胞，連一幀照片也沒有。這事情我實在不能了解。 須知古代是過去的現代，世界是所有國家的總和。假如沒有現代，那裡來的古代？假如沒有本國，那裡來的世界。因此，無論做什麼事情，應該先從此時此地著手，尤其是崇尚寫實主義的文人。 你的交遊很廣，所認識的文人很多，加以你的為人一團和氣，笑口常開，絕對不會拒人於千里之外，這是你的一筆大資本。過去幾年間，你主編一套《南方文叢》、幾套《新馬文藝叢書》，給當地作家增光不少。事實上，編印單行本或大型的雜誌，是鼓勵作家最好的辦法，同時，也給未來的學者節省了不少時間和精力。望你再接再厲，鼓足幹勁，我一定給你搖旗 吶喊 。 此請 著安！ 子云（1964年4月12日）