海濱寄簡 下 · 七

xx： 接4月2日信，知道你已經安抵巴黎。你既欣賞羅浮宮博物院的油畫，你又親聆巴黎歌劇院的歌劇。歐洲各國的幅員不大，但值得一再參觀的名勝古蹟卻俯拾即是。難怪在歐洲住了相當期間的人，多數是留連忘返。 真是百聞不如一見。你到巴黎和當地名 師會 談後，便下個結論說：「倫敦的音樂水準並不亞於巴黎。」這句話對你很有意義，且聽我道來。 你生於河內，長於西貢，第一次到新加坡來的時候，還不滿五歲。你在這兒受 小學 和中學教育，所以新加坡算是你的故鄉。 現在你在倫敦受高深的教育。我贊成你明年學業一結束後，仍在倫敦繼續深造。假如你在倫敦一連住了五年、七年，甚至十年，那麼你就很有資格把倫敦當做你的第二故鄉。接著，你可以把倫敦做中心或大本營，進一步往巴黎、羅馬、維也納、華沙等地去觀摩。因為物以類聚，假如你要認識或結交第一流師友，你必須先努力把自己造成有用的人才，讓你的成績替你介紹，這比較任何介紹信更為有力。 我常覺得，故鄉對於一個人的重要性，等於母親的奶對於一個嬰孩的健康。就新加坡而論，這兒是馬來西亞最大的都市，但新加坡的五位法官中，四位來自馬來亞各州府。就中國而論，中國的學術文化中心在北京和上海，可是北京和上海本地所產生的人才極有限，其餘大多數都來自全國的城市和鄉村。就英國而論，倫敦是300年來的國際政治、經濟、文化中心，可是倫敦及本地所產生的人才並不多，其餘大多數人才都來自全國及世界各國的每一角落。 為什麼我這樣重視故鄉和第二故鄉呢？因為童年和青年是一個人精力最充沛的時代，讀書固然過眼成誦，歷久不會忘記；交友也是青梅竹馬，毫無猜忌。至於平時所吃、所喝、所玩的東西，因為時間長久，感情深刻，將來回憶時，無一不是好資料。 俗語說：「衣不厭新，人不厭舊。」所謂舊人，主要的是指童年和青年時代所結交的人物，而這種人物，主要的可以從故鄉和第二故鄉找得到。 你知道，國際文壇上長享盛名的人物，他們多數以故鄉和第二故鄉的人情風俗，青山綠水做題材。那些山水也許是十分平常，那些人物也許包括了目不識丁的阿q、祥林嫂之流，只因他們在文學家的童年時代和青年時代，鑄下很深刻的印象，所以當文舉家執筆為文的時候，這些刻骨銘心的印象，馬上浮現於眼前。因此，他們大可用如數家珍的姿態，把那些當有個性的古里古怪的人物一一刻畫出來，使讀者看了之後，和作者起了共鳴。 要讀者和作者起了共鳴，並非一件容易的事情。首先，作者必須對於他所描寫的人物和風景有真知灼見，從談吐到行動，從花木到山水，都要點出各自的特色，絕對不能「千部一腔，千人一面」，不然，文章就太過平庸，連自己也看不下去，怎能使讀者和作者起了共鳴？ 自航空事業發達後，萬里行程，朝發夕至。歐美各國的要人，時常花了兩三星期，環遊世界一遍，而且加上一個頂好聽的句子：「調查事實」（fact finding）。他們在每個大都市僅逗留一兩天，找幾個要人吃了兩頓飯。這種走馬看花的旅行，當然不能造成深刻的印象。自己既然沒有深刻的印象，怎樣能夠寫出輕靈生動的文章，使讀者看了之後，和作者起了共鳴？ 記住 老子 的名言：「美成在久。」任何事業的成功，全看時間、精力、金錢適當的配合。在這三大條件中，最重要的是時間和精力，而金錢僅處於輔助的地位。因為時間和精力極有限，而且一去不復返，但金錢還可以向親戚朋友借貸或求助。 說了一大堆話，無非希望你把倫敦當做你的第二故鄉，想法自食其力，在倫敦多逗留幾年。你應該在倫敦找到你最得意的老師，最得力的朋友，最有興趣的工作和事業。一通百通，這是最節省時間、精力、金錢的辦法。 家裡有一副對聯：「莫放 春秋 佳日去，最難風雨故人來。」這兒「故人」兩字最有意思。須知「故人」像「故鄉」一樣，時常纏繞於夢中。故人的聲音笑貌固然使你有深刻的認識，甚至他的腳步的聲音，暗淡的背景也使你念念不忘。同樣的，故鄉或第二故鄉的一樹一花，一狗一貓，一鳥一魚，都饒有風趣。故鄉或第二故鄉的人情風俗研究得十分透徹，以後到了別的地方去旅行，你將會覺得頭頭是道。 從前 劉邦 做了皇帝後，他還覺得住在皇宮遠不如住在故鄉那麼舒服。因此，他每夜做夢，仍牢牢記住故鄉。一代文豪 蘇東坡 ，當他寫詞的時候，他的筆下自然流露出「夜來幽夢忽還鄉」。 的確，故鄉和第二故鄉的可愛，像舊書一樣，全在一個「熟」字。許多事情，你可以不假思索，便做得恰到好處，而恰到好處是需要真正的本領，切實的功夫。 我很高興，你已經找到你的第二故鄉，你應該認真地賞識它，細心地咀嚼它，千萬不宜坐此山，看彼山；吃碗內，看碗外。 新加坡各學校快要放假了。假期中，學生們還有許多作業，尤其是在會考十分嚴格的情形下，他們恐怕沒有閒心情去玩耍。 此問 學安！ 子云（1964年4月7日）