海濱寄簡 下 · 五

xx： 前信和你談 曹禺 的《橋》，今天繼續談他的《膽劍篇》。 這部劇本寫的是 勾踐 臥薪嘗膽的故事。這個故事，差不多每個讀中國書的人都知道，只因知道的人太多了，所以作者執筆的時候，須抓住重點，發揮得淋漓盡致；但又不能過火，文字一過火，很容易引起反感，至少那種焦味是不大好聞的，所以「過猶不及」，二者都有毛病，最難能可貴的，就是要恰到好處。 曹禺寫這個劇本，他的手法和《橋》不大相同。《橋》寫實的成分占多數。作者除了要參觀好多次鋼鐵工廠外，對於制鋼有關的書，多少也要涉獵一些，不然，寫出來就不夠內行。 《膽劍篇》純粹是精神的訓練，心理的分析。作者除了熟悉聖經賢傳外，對於中華民族的光榮傳統，也要有深入的了解。中國人有時「靜如處子」，有時卻「動如脫兔」。有時柔若綿羊，有時卻剛若猛虎。他們是大事聰明，小事糊塗。對於芝麻綠豆的小事，他們多數會忍人之所不能忍；對於名譽和生命有關的大節，他們又多數會為人之所不能為。假如你了解這些基本的態度，那麼你無論閱覽歷史也罷，或者應付人事也罷，你都覺得頭頭是道，不致鬧出盲人摸象的笑話。 《膽劍篇》主要的是寫兩對人物。一邊是剛愎自用、躊躇滿志的吳王夫差，另一邊是臥薪嘗膽、誓復國讎的越王勾踐。一邊是忠而見謗、信而見疑的 伍子胥 ；另一邊是謀而見用、計而能成的 范蠡 。這兩對人物的性格和機會，剛好成為強烈的對照。讀者只看他們的言論和行動，便不難判定誰會勝利，誰會失敗。 開頭我就說過，這部劇本是精神的訓練，心理的分析。本來貪生怕死是人之常情。但是，當一個人處於無可奈何的境地的時候，他應該鼓起無比的勇氣和敵人對抗。這正如 諸葛亮 的《 出師表 》的主題一樣，打也死，不打也死，與其坐以待斃，不如拼將一命，和敵人一決雌雄，說不定還有一線希望。當中日戰爭時期，中國以毫無軍備可言的國家，膽敢接受日本的挑戰，抱的就是這種態度。且看范蠡對伍子胥怎麼說： 伍相國，我當你是吳國的忠臣，天下的人傑。四海之內，哪一個不知 道信 義無雙的伍相國？但是大王被俘之後，我們獻出美玉良金和國家的寶器，為的是保下他的性命。貴國大王已經應允下來。當時並不見相國拔劍相待，今天卻在我們背後出爾反爾，動起手來，難道吳國的相國可以這樣對待四海的公論嗎？伍相國如果以諾言為重，就不要動這個念頭，不然，五步之內，血濺越國土地。天下震驚，二人同盡！伍相國，到了今天，越國不是沒有一個怕死的。 當你讀完這部劇本的時候，假如你有工夫參考《 史記 · 項羽 本紀》所記載的樊噲的兩句話：「臣死且不避，杯酒安足辭？」或者參考《史記·廉頗藺相如列傳》最精彩的一段，即「五步之內，相如請得以頸血濺大王矣」！你將會得到會心的微笑。 的確，中國人的特性，就是儘量容忍，得饒人處且饒人。不過這種容忍也有一定的限度。假如它會傷害國家民族的領土主權的完整，個人人格的尊嚴，那麼極大多教人都會起來作 獅子吼 ，並且很坦白地說了一聲：「寧為玉碎，不為瓦全。」 在范蠡和勾踐的對話中，作者根據考古學的知識，說吳國的農業豐收，因為它用的是鐵犁，不是木犁，而鐵犁比木犁耕地深得多。因此，范蠡和勾踐才下個結論，說越國要使五穀豐登，就得要用鐵犁來代替木犁。這說明他們君臣二人都知道最新式的工具的重要性。 生在多災多難的國家的人民，他們都懂得一套吃苦的哲學。什麼「吃盡苦中苦，方為人上人」，什麼「餓死事小，失節事大」。這差不多成為每個人的座右銘。 我們不必多提像范蠡那樣第一流的人物，就是一個很普通的人民，如苦成，他也下個決心，寧可吃盡苦頭，卻不想吃嗟來食。且看苦成對勾踐怎麼說： 大王在吳三年，百姓忍飢耐寒，伐木織布，勤勤苦苦，日夜不息，為的是贖大王早日歸回，立志雪恥。如盼得大王回來，滿想大王能有富國謀強的辦法，哪知卻是賑發夫差的米。（越說越振奮）我們一見這米就滿心氣憤，這無異是用毒藥解渴啊。（停一下）小民責怪大王，請大王降罪。 勾踐真是賢明的政治領袖。他聽了這一套逆耳的忠言，一點也不生氣。相反的，他卻肯定地說了兩句話：「沒有米不算窮，沒有志才是真窮。」 中國歷代比較有大成的人，他們多數出身貧賤，即 孟子 所謂「勞其心志，苦其筋骨，餓其體膚，行空乏其身」。但他們都具備一筆最大的資本，即堅定不移的志氣，百折不撓的魄力，所以他們能夠視苦如飴，熬過一道難關，又一道難關；一連打通幾道難關，以後信心堅定了，經驗也豐富了，任何問題，他們都可以迎刃而解。 《膽劍篇》就是鼓勵人向上的興奮劑，對於一個走投無路的人，它是最好的伴侶。至於曹禺寫劇的技巧，前信已經說明，茲不贅。 此問 學安！ 子云（1964年3月28日）