海濱寄簡 下 · 四

xx： 在中學時候，你有三年工夫，陶醉於話劇。你讀過不少劇本，當過主角，據說，你還拿過導演筒，做起導演來。 我對於教育，完全注重興趣。有了興趣，什麼都能夠學得成功；沒有興趣，單純用威迫利誘來強制青年學這個，干那個，結果，多是徒勞無功。 作為「萬世師表」的 孔子 ，從來沒有誇張自己聰明，他最得力處全在於「學而不厭，誨人不倦」八個大字。作為印度革命領袖的甘地，從來承認自己很笨拙，他最得力處全在於天天努力工作，不知道疲倦是怎麼一回事。的確，誠之所至，金石為開；精神一到，何事不成？任何事業的成功，全看時間、精神、環境適當的配合。誰能夠具備這一切條件，誰就奏著凱歌，不然，就會落伍。 談到話劇，自五四運動以後，最成功的是 曹禺 。曹禺是南開出身，中學時代就酷愛話劇。他曾登台表演旦角。據他的同學告訴我說，他當時演得惟妙惟肖，博得不少掌聲。 大學 畢業後，他參加留學考試。考場的失利，鼓勵他走上劇本創作這條大路。他的《日出》和《雷雨》一出版後，即刻名滿天下，中國、日本，甚至南洋各地區都爭先恐後地表演他的劇本。由於情節的巧妙，對話的漂亮，每次演出，都得到意外的成功。 記得十年前，《曹禺戲劇集》前六冊在新加坡各書店出售的時候，我即刻買了一套，讓大家輪流閱讀。直到最近，才買到他的另外兩部大著《橋》和《膽劍篇》，但他的獨幕劇，到如今還沒有機會看到。 撇開《膽劍篇》不說，今天和你談一談曹禺的《橋》。 曹禺所走的道路，即近代戲劇大師易卜生和蕭伯納所走的道路。他最關心社會問題，所以他對於不良的社會制度和人物，要作無情的攻擊。他膽大心細， 智圓 行方。當他要攻擊不良社會制度和人物的時候，他不像一般懶惰的文人一樣，做些不著邊際的諷刺。相反的，他抱定寫實主義，對於他要攻擊的社會制度和人物，先要下一番調查研究的功夫，從書本知識到實地的考察，他都有充分的準備。這樣一來，他才能夠遊刃有餘地處理他的問題。這是說，他能夠熟能生巧地駕馭他的眼前的複雜問題，而不為複雜問題所困擾，弄得手忙腳亂，不知所措。 曹禺不但是著名的戲劇作家，而且寫得一手好散文。他的劇本每幕前關於背景和人物的描寫，既細膩，又明朗，讀了之後，回味無窮。他的對話，恰到好處，既不會過火，又不至晦澀。換句話說，什麼等樣的人，說什麼等樣的話，由對話中可以表現出每個角色的程度的高低，性情的善惡，行為的文野。 「文似看山不喜平。」這句話你應該永遠記住。尤其是戲劇，它最忌平鋪直敘，毫無波瀾起伏。你瞧，曹禺的戲劇，往往會把每個角色的戲分配得相當均勻，使主角和配角都有戲做，不會單調枯燥到那地步，光讓一兩個主角來做戲，其餘都像木偶泥人一樣死死板板地擺在戲台上，沒有什麼戲可做，這將使演員和聽眾同樣活受罪。 我們所處的時代，是極美和極丑，至善和至惡同時存在的大時代。在大時代里，矛盾和衝突，好像家常便飯，多得數不清。作者只好通過藝術的選擇的眼光，高明的手法，提出最精彩的片段，給讀者以最深刻的印象。 當抗戰期間，有的人家破人亡，有的人憑空發國難財。有的人獻身給祖國，有的人拔一毛利天下而不為。關於這些問題，曹禺看在眼裡，記在心裡，經過相當時間的孕育，他的每個角色都成為典型的人物。從服裝到態度，從思想到行動，刻畫得很精細，使讀者看了之後，不能不和作者起共鳴。 在《橋》這個劇本里，它的高潮是寫爐子倒下來，工程師沈承燦受傷，斷了一隻右手，寫來十分緊張。 「四人方由望台避開，下面轟然一響，鋼水亂飛，滿廠是火星，濃煙，蒸氣。一片呼喊聲。火星，熔鋼在空中劃出千萬道光彩，穿過鋼樑由頂上灑入望台與室內。」 沈：（沉重地）嗯，這消息，我已經知道有兩天了。我怕影響你們的工作和情緒，沒有立刻告訴你們。這是萬萬想不到的！大家辛辛苦苦，在這樣艱難的條件下出鋼，他會給你這麼一個（忽然激昂）打擊！不過，我不相信這是致命的。現在我們已經過了一大半河，我們是沒有退回的可能。（望望他們）這兩天，我正在跟橋樑公司商量長期合同。 燦：爸爸，不過做橋—— 沈：嗯，做橋用鋼少！不過我們要先借橋渡過我們的難關，我們要慢慢地找出路來，慢慢找出市場，…… 生在我們這大時代的文人，大多數都要吃盡萬苦千辛，整天過著被侮辱與被損害的生活。在這當兒，我們應該要咬緊牙齦，堅定最後勝利的信心，同時，須以無比的勇氣，接受各方面的挑戰。 更重要的是，我們須要接受曹禺的教訓，「要先借橋渡過我們的難關，要慢慢找出路來……」。信心加上努力，永遠不會辜負人的。《橋》的主題剛好是個例子。 此問 學安！ 子云（1964年3月24日）